Название: Оправдание жизниАвтор: Рыжий Б.Б.
Издательство: Екатеринбург: У-Фактория
Жанр: Поэзия, проза, критика, интервью, письма
Год издания: 2004
Страниц: 844
ISBN: 5-94799-381-3
Язык: Русский
Формат: DjVu
Размер: 37 Мб
Недолгая земная жизнь Бориса Рыжего (1974—2001) продолжается в его стихах. За подборками в журналах и коллективных сборниках, книгами — «И все такое...» (2000) и «На холодном ветру» (2001), которые автор, лауреат премии Антибукер (1999), сам подписывал в печать, выходят посмертные публикации: «Стихи: 1993—2001» — однотомник «Пушкинского фонда» (ММШ), большие подборки в «Знамени», «Звезде», «Urbi» и других журналах. Стихи Б. Рыжего опубликованы в Италии, Голландии — в Амстердаме вышла книга стихов Бориса «Wolken boven Е» (2004).
Однотомник избранных произведений нашего земляка, составленный Ю. В. Казариным при участии отца поэта, включает в себя как лучшие стихотворения из уже выходивших сборников, так и лирику, не издававшуюся до сих пор, а также прозу и критическую публицистику из архивов автора и часть его эпистолярного наследия.
Оглавление
Борис Рыжий. Оправдание жизни - 2004 1
Избранная лирика 7
«Поздно, поздно! Вот — по небу прожектора...» 9
«Урал научил меня не понимать вещей...» 9
Завещание 10
«Клочок земли под синим небом...» 11
Костер 12
«Разве только ангел на четыре слова...» 12
Фонарь над кустами 13
Воспоминание 14
Трубач и осень 15
«Сын, подойди к отцу...» 16
«Я скажу тебе тихо так, чтоб не услышали львы...» 17
Элегия Эле 17
«Вот зима наступила...» 19
В доме-музее А. С. Пушкина 20
«Уток хлебом кормила с руки...» 20
Над красивой рекой 21
«Словно уши, плавно качались полы...» 21
Колокольчик 22
«...Поздним вечером на кухонном балконе...» 23
Музыкант и ангел 23
Одним мурлыканьем 24
Стихи про любовь 25
«- Пойдемте, друг, вдоль улицы пустой...» 26
«Черный ангел на белом снегу...» 26
Первое мая 27
Стихи о русской поэзии 28
«Те, кто в первом ряду...» 28
Пробуждение 29
За чугунной решеткой 30
«Когда я утром просыпаюсь...» 31
«Скрипач — с руками белоснежными...» 31
Трамвайный романс 32
Манекен 33
От самого сердца 34
«Фонтанчик не работает — увы!..»- 35
Летний сад 36
«Ах, какие звезды — это сказка...» 38
Стансы 39
«Что сказать о мраморе — я влюблен в руины...» 40
«Фонари — чья рука...» 41
В том вечернем саду 42
Страшная история 42
Фет 43
Прогулка с мальчиком 44
Ходасевич 45
«Хочется позвонить...» 45
«Я скажу тебе не много...» 46
Прощанье 48
«Вы говорите: "Мысль..."» 48
Дом с призраком 49
«Ах, бабочка — два лепесточка...» 50
Детское стихотворение («Видишь дом, назови его дом ...») 51
«На белом кладбище гуляли...» 52
«Не верю в моду, верю в жизнь и смерть...» 52
На смерть поэта («Дивным светом иных светил...») 53
«Ангел, лицо озарив, зажег...» 54
«Я жил как все — во сне, в кошмаре...» 54
Львы да кони 55
«Еще вполне сопливым мальчиком...» 56
Московский дым 57
Ответ 57
«...И не злоба уже...» 58
Орфей 59
Мщение Ахилла 60
Лирика педика 60
Взгляд из окна 61
Молитва 61
«Век, ты пахнешь падалью...» 62
«Ах, что за люди, что у них внутри?..» 63
В ресторане 63
Иванов 64
«От ближнего света снег бел и искрист...» 64
«...Врывается, перебивая Баха...» 65
«С работы возвращаешься домой...» 65
Музыка 66
«Скверно играет арбатский скрипач...»- 67
«Киндзмараули» 67
Прощание с друзьями 68
«В том доме жили урки...» 69
Свидание Гектора с Андромахой 70
Прощание Гектора с Андромахой 71
Бар «Трибунал» 71
Второе письмо 72
«Я в детстве думал: вырасту большим...» 73
«...Я подойду к окошку — как бы тайно...» 73
«Прощай, олимпиец, прощай навсегда...» 74
«Благодарю за все. За тишину...» 74
Памяти И. Б. 75
Прощание с юностью 76
«В России расстаются навсегда...» 77
«Утро, и город мой спит...» 78
«Во всем, во всем я, право, виноват...» 79
Вопрос к музе 80
К Овидию 80
Новый год 81
Робинзон 82
«Через парк по ночам я один возвращался домой...» 83
Музе 83
Черное небо 84
Дюймовочка 85
«Не потому ли Бога проглядели...» 86
«Скажи мне сразу после снегопада...» 86
Петербург 87
Царское Село 87
«Ах, подожди еще немножко...» 89
Два ангела 89
Postquam 90
Вдоль канала 90
Дом поэта 91
Золотые сапожки 91
«Я хотел на пальце букву "Б"» 92
«...Я часто дохожу до храма...» 93
Воспоминание 93
Новое ретро 94
«Вдвоем с тобой, в чужой квартире...» 95
«Все, что взял у Тебя, до копейки верну...» 95
В Рим 96
«...Мальчиком с уроков убегу...» 97
Белые ночи 97
Зима 98
Для чего мне нужна эта речь? 99
Дом 99
Тюльпан 100
«...Во всем вторая походила...» 100
«Когда наступит тишина...» 101
«Над домами, домами, домами...» 101
«Особенно, когда с работы...» 102
«Нас с тобой разбудит звон трамвая...» 103
Олегу Дозморову от Бориса Рыжего 103
Памяти поэта («...Остаются нам детали и...») 104
Фотография 105
«...Хотелось музыки, а не литературы...» 105
7 ноября 106
«...Глядишь на милые улыбки...» 106
«Зависло солнце над заводами...» 107
«Две сотни счетчик намотает...» 108
«...Пионерская комната: горны горнят, барабан...» 109
«Я вышел из кино, а снег уже лежит...» 109
«Прекрасен мир и жизнь мила...» 110
«Под красивым красным флагом...» 110
«Над головой облака Петербурга...» 111
«Молодость мне много обещала...» 112
«Молодость, свет над башкою, случайные встречи...» 113
Памяти поэта («В помещении — слева и справа...») 114
«Водой из реки, что разбита на сто ручьев, в горах...» 114
«Родился б в солнечном 20-м...» 115
«В простой потертой гимнастерке...» 116
«...В аллее городского сада...» 117
«В белом поле был пепельный бал...» - 117
«...Кто тебе приснился? Ежик?!» 118
Элегия («...Нам взяли ноль восьмую алкаши...») 119
«Под черным небом Петербурга...» 120
«...Дым из красных труб...» 121
«Поехать в августе на юг...» 122
К Олегу Дозморову 122
«До утра читали Блока...» 124
«Мальчик пустит по ручью бумажный...» 125
«Евгений Александрович Евтушенко в красной рубахе...» 126
Ночная прогулка 126
«Жалея мальчика, который в парке...» 127
«Я слышу приглушенный мат...» 128
«Свое некрасивое тело...» 128
«Сначала замотало руку...» 129
«Я уеду в какой-нибудь северный город...» 129
«...Закрывай свои синие и голубые глаза...» 130
«Закурю, облокотившись на оконный подоконник...» 131
«Взор поднимая к облакам...» 132
«Ночь — как ночь, и улица пустынна...» 132
Тайный агент 133
«Так гранит покрывается наледью...» 134
«Похоронная музыка...» 136
«Снег за окном торжественный и гладкий...» 137
1985 137
Стихотворение Ап. Григорьева 138
«Почти случайно пьесу Вашу...» 139
Европейская ночь 140
«В номере гостиничном скрипучем...» 140
1984 141
«Ночь. Каптерка. Домино...» 142
«Серж эмигрировать мечтал...» 143
Леонтьеву 144
«Как всякий мыслящий поэт...» 145
«Поэзия должна быть странной...» 145
«Вот эта любит Пастернака...» - 146
«На чьих-нибудь чужих похоронах...» 146
«Все хорошо начинали. Да плохо кончали...» 147
Памяти Бибикова 148
«Двенадцать ночи. Выпить не с кем...» 149
«Америка Квентина Тарантино...»-I 150
«Америка Квентина Тарантино...»-II 150
Ода 151
«Мне говорил Серега Мельник...» 152
«Отделали что надо, аж губа...» 153
«Оставь мне небо темно-синее...» 153
Писатель 154
«Еще не погаснет жемчужин...» 155
«...И понял я, что не одна мерцала...» 156
На смерть поэта («Я так люблю иронию мою...») 156
Баллада 157
«Пела мама мне когда-то...» 158
Кусок элегии 159
Памяти друга 160
«Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь...» 161
«Когда бы знать наверняка...» 161
«Вот дворик крохотный в провинции печальной...» 162
«Как в жизни падал, как вставал...» 163
В гостях 164
«...А была надежда на гениальность. Была...» 164
Философская лирика 165
«Эмалированное судно...» 165
«Над саквояжем в черной арке...» 166
«Был городок предельно мал...» 167
«Когда вонзают иглы в руки...» 168
Расклад 169
«По локти руки за чертой разлуки...» 170
«Больничная тара, черника...» 170
«Жизнь — падла в лиловом мундире...» 171
«В деревню Сартасы, как время пришло...» 173
«Восьмидесятые, усатые...» 173
«В полдень проснешься, откроешь окно...» 174
«Давай, стучи, моя машинка...» 175
«В парке отдыха, в парке...» 176
«Я улыбнусь, махну рукой...» 177
«Вот здесь я жил давным-давно...» 178
«С плоской "Примой" в зубах: кому в бровь, кому в пах...» 179
«Трамвай гремел. Закат пылал...» 180
«Не вставай, я сам его укрою...» 180
Из биографии гения 181
«Когда менты мне репу расшибут...» 182
«Не забухал, а первый раз напился...» 183
«Разломаю сигареты...» 184
«Оркестр играет на трубе...» 185
«Мотивы, знакомые с детства...» 186
«Пройди по улице с небритой...» 186
«Спит мое детство, положило ручку...» 187
«Флаги — красн. Скамейки — синие...» 188
«Ни разу не заглянула ни...» 189
«В безответственные семнадцать...» 190
Стихи уклониста Б. Рыжего 191
Из фотоальбома 191
«Мой герой ускользает во тьму...» 193
«Я пройду, как по Дублину Джойс» 194
«Что махновцы — вошли красиво...» 195
Петербургским корешам 196
«Я музу юную, бывало...» 197
«Не жалей о прошлом, будь что было...» 197
«Ничего не будет, только эта...» 198
Автомобиль 199
«Приобретут всеевропейский лоск...» 200
Школьница 201
«Двенадцать лет. Штаны вельвет...» 202
Путешествие 203
«Есть фотография такая...» 205
«Над могилами белое...» 207
«Осколок света на востоке...» 208
«Июньский вечер. На балконе...» 209
«Досадно, но сколько ни лгу...» 209
«Дали водки, целовали...» 210
Элегия («Зимой под синими облаками...») 211
«Начинается снег. И навстречу движению снега...» 211
«Сколько можно, старик, умиляться острожной...» 212
Паровоз 213
Жизнь — суть поэзия, а смерть — сплошная проза 214
«Не знавал я такого мороза...» 214
Памяти Полонского 216
«Осенние сумерки злые...» 217
А. Пурину при вручении бюстика Аполлона 218
«Достаю из кармана...» 219
«Нехорошо быть небогатым...» 219
«Белое синее...» 220
Качели 221
«Много было всего, музыки было много...» 221
«Мне холодно, читатель, мне темно...» 222
«По родительским польтам пройдясь, нашкуляв на "Памир"» 222
«Мы собрали все детали...» 223
«На окошке на фоне заката...» 224
«Не то чтобы втайне, но как-то...» 225
«Тает алый с зеленой каймою...» 225
«Не во гневе, а так, между прочим...» 227
«Мальчик-еврей принимает из книжек на веру...» 227
«В сырой наркологической тюрьме...» 228
«Похоронных оркестров не стало...» 229
«Мы целовались тут пять лет назад...» 229
«Ты почему-то покраснела...» 230
«Я помню все, хоть многое забыл...» 231
«Мотив неволи и тоски...» 231
«Музыка жила во мне...» 233
«Надиктуй мне стихи о любви...» 234
«Я работал на драге в поселке Кытлым...» 234
«А иногда отец мне говорил....» 235
«Прежде чем на тракторе разбиться...» 236
«Ордена и аксельбанты...» 237
Чтение в детстве — романс 238
«Словно в бунинских лучших стихах, ты, рыдая, роняла...» 239
«Включили новое кино...» 239
«Где обрывается память, начинается старая фильма...» 240
«Когда в подъездах закрывают двери...» 241
«В обширном здании вокзала...» 242
Море 243
«Я на крыше паровоза ехал в город Уфалей...» 244
«Нужно двинуть поездом на север...» 245
Осень 245
«Только справа соседа закроют, откинется слева...» 245
«У памяти на самой кромке...» 246
«Россия. Глухомань. Зима...» 247
«До пупа сорвав обноски...» 247
Гимн кошке 248
«Не забывай, не забывай...» 249
«Прошел запой, а мир не изменился...» 249
«У современного героя...» 250
На мотив Луговского 250
«На фоне граненых стаканов...» 251
«Подались хулиганы в поэты...» 252
«Так я понял: ты дочь моя, а не мать...» 252
«Я зеркало протру рукой...» 253
Маленькие трагедии 254
«И огни светофоров...» 255
Считалочка 256
Элегия («Благодарю за каждую дождинку...») 257
«Завидуешь мне, зависть — это дурно, а между тем...» 258
«Живу во сне, а наяву...» 258
«Я подарил тебе на счастье...» 259
«Стань девочкою прежней с белым бантом...» 260
«Веди меня аллеями пустыми...» 261
«Как только про мгновения весны...» 262
«Вспомним всё, что помним и забыли...» 262
«Из школьного зала...» 263
«Не черемухе в сквере...» 263
«Помнишь дождь на улице Титова...» 264
«В Свердловске живущий, но русскоязычный поэт...» 265
«Ты танцевала...» 266
«Я по снам по твоим не ходил...» 266
«Я тебе привезу из Голландии Lego...» 267
«Зеленый змий мне преградил дорогу...» 268
«10-й класс...» 268
«Мальчишкой в серой кепочке остаться...» 270
«Погадай мне, цыганка, на медный грош...» 270
«Отмотай-ка жизнь мою назад...» 271
«Гриша-Поросенок выходит во двор...» 272
«Рубашка в клеточку, в полоску брючки...» 273
«Не надо ничего...» 274
«Я по листьям сухим не бродил...» 275
«Сесть на корточки возле двери в коридоре...» 276
«С антресолей достану "ТТ"...» 276
«На границе между сном и явью...» 277
«На теплотрассе выросли цветы...» 278
«Если в прошлое, лучше трамваем...» 279
«Вот красный флаг с серпом висит над ЖЭКом...» 280
«Не покидай меня, когда...» 281
«Не безысходный — трогательный, словно...» 281
«И вроде не было войны...» 282
«Городок, что я выдумал и заселил человеками...» 283
«Бритвочкой на зеркальце гашиш...» 283
«Синий в коридоре больничном...» 284
«Осыпаются алые клены...» 285
«Когда бутылку подношу к губам...» 286
«Ничего не надо, даже счастья...» 287
«А грустно было и уныло...» 288
«Дай нищему на опохмелку денег...» 289
«Вышел месяц из тумана...» 289
Из ранних и неопубликованных стихов 291
«Облака пока не побледнели...» 293
«Ветер, надев папильотки табачного дыма...» 294
«Где-то там далеко, где слоняются запахи леса...» 295
Пейзаж с детством 295
«Родная, мы будем жить здесь, где нет прохожих...» 296
«Стоял обычный зимний день...» 297
Вечер 298
«Город наш все еще город, о Кирн, но уж люди другие...» 298
Признание прекрасного 299
«Смерть хороша по чуть-чуть. По ночам...» 299
Пустота 300
«Россия, шолом!..» 301
Лунная дорога 302
Отрывки 304
Песня прощания 306
Суждения 307
Ночь 312
Фонтан 313
Кальян 314
Грядущему сыну 315
Кладбище 316
«Утро появляется там, где ночь...» 317
Новогоднее письмо 317
Фонари 318
«Ах, куда вы уходите все так скоро...» 319
На бледно-голубой эмали 319
Колыбельная зимнего сада 320
«В сентябре, на простой тротуар....» 321
Листья желтые 322
Глупая проза 323
«Мой друг, так умирают мотыльки...» 326
Бледный всадник 327
Новогодняя ночь 328
Вальс с синими слонами 329
Трубач на площади 329
Черные скалы 330
Было в Петербурге 331
«Скрипач — с руками белоснежными...» 332
«Как некий — скажем — гостевский урод...» 333
Этюдики 334
Иванов 335
«Штукатурка отпала...» 336
Осень в провинции 337
А потом приходила она... 338
Девочки-монашки в городском саду 338
«...Звезд на небе хоровод...» 339
«Ночь, скамеечка и вино...» 340
Художник и розы 341
«Я так хочу прекрасное создать» 341
Осень в парке 342
Черная речка 343
«Вот и кончилось лето — как тихо оно шелестело...» 344
В улицах, парках 344
Яблоня 345
Детское стихотворенье («Крошка-елочка. Огни...») 346
«Еще широки мои плечи...» 347
Нежная сказка для Ирины 348
«Как рыдают под серым дождем...» 350
«...Кто нас посмеет обвинить...» 351
Две минуты до Нового года 351
Вот черное 352
С любовью 353
Новая Голландия 354
Грустная песня 354
«Носик гоголевский твой...» 355
«— Расскажи мне сказку, птица...» 356
«Под огромной звездою...» 357
«С десяток проглядев, наверное...» 357
«Вот и мучаюсь в догадках...» 358
Новое стихотворение Евгения Рейна 359
«Нет, главное, пожалуй, не воспеть...» 360
«Магом, наверное, не-человеком...» 360
«Пока я спал, повсюду выпал снег...» 361
«Там вечером Есенина читали...» 362
«Ну вот, я засыпаю наконец...» 363
«Темнеет в восемь — даже вечер...» 363
Кино 364
Русское зарубежье 365
«Красавица в осьмнадцать лет...» 366
«Не в августе, а в сентябре...» 366
«...Облака над домами...» 367
«Старик над картою и я...» 368
«Только — надо ж так случиться...» 369
«...Три дня я ладошки твои целовал...» 370
«Ты выявлен и рассекречен...» 371
«Есть в днях осенних как бы недомолвка...» 371
«Лейся, песня, — теперь все равно...» 372
«От скуки-суки, не со страху...» 373
«Весенней заоконной речи...» 373
«Вы, Нина, думаете, Вы...» 375
«А что такое старость? Это...» 375
«В феврале на Гран-канале...» 376
«Герасима Петровича рука...» 376
«Первый снег, очень белый и липкий...» 377
«Тонкой дымя папироской...» 377
«Тушь, губная помада...» 378
Участковый 379
«Померкли очи голубые...» 380
«Эвтерпа, поцелуй и позабудь...» 381
«За обедом, блядь, рассказал Косой...» 382
Проза. Критика. Интервью. Письма 383
Проза 385
Над рекой 385
Последний дождь осени 388
О рабстве 390
Из осеннего дневника 392
<Роттердамский дневник> 394
Критика 453
С грустью и с нежностью 453
Мы листали Мандельштама в переплете голубом 457
Рецензия 459
Актуальная поэзия с Борисом Рыжим 462
Интервью 485
Письма 493
Переписка Бориса Рыжего с Кейсом Верхейлом 493
Переписка Бориса Рыжего с Александром Кушнером и Еленой Ушаковой 509
Юрий Казарин. Поэт Борис Рыжий: постижение ужаса красоты 523
От автора 525
Предисловие 527
Часть I: Весь музыкою полон до краев 539
Часть II. Есть только музыка одна 699
Содержание 825
Избранная лирика 7
«Поздно, поздно! Вот — по небу прожектора...» 9
«Урал научил меня не понимать вещей...» 9
Завещание 10
«Клочок земли под синим небом...» 11
Костер 12
«Разве только ангел на четыре слова...» 12
Фонарь над кустами 13
Воспоминание 14
Трубач и осень 15
«Сын, подойди к отцу...» 16
«Я скажу тебе тихо так, чтоб не услышали львы...» 17
Элегия Эле 17
«Вот зима наступила...» 19
В доме-музее А. С. Пушкина 20
«Уток хлебом кормила с руки...» 20
Над красивой рекой 21
«Словно уши, плавно качались полы...» 21
Колокольчик 22
«...Поздним вечером на кухонном балконе...» 23
Музыкант и ангел 23
Одним мурлыканьем 24
Стихи про любовь 25
«- Пойдемте, друг, вдоль улицы пустой...» 26
«Черный ангел на белом снегу...» 26
Первое мая 27
Стихи о русской поэзии 28
«Те, кто в первом ряду...» 28
Пробуждение 29
За чугунной решеткой 30
«Когда я утром просыпаюсь...» 31
«Скрипач — с руками белоснежными...» 31
Трамвайный романс 32
Манекен 33
От самого сердца 34
«Фонтанчик не работает — увы!..»- 35
Летний сад 36
«Ах, какие звезды — это сказка...» 38
Стансы 39
«Что сказать о мраморе — я влюблен в руины...» 40
«Фонари — чья рука...» 41
В том вечернем саду 42
Страшная история 42
Фет 43
Прогулка с мальчиком 44
Ходасевич 45
«Хочется позвонить...» 45
«Я скажу тебе не много...» 46
Прощанье 48
«Вы говорите: "Мысль..."» 48
Дом с призраком 49
«Ах, бабочка — два лепесточка...» 50
Детское стихотворение («Видишь дом, назови его дом ...») 51
«На белом кладбище гуляли...» 52
«Не верю в моду, верю в жизнь и смерть...» 52
На смерть поэта («Дивным светом иных светил...») 53
«Ангел, лицо озарив, зажег...» 54
«Я жил как все — во сне, в кошмаре...» 54
Львы да кони 55
«Еще вполне сопливым мальчиком...» 56
Московский дым 57
Ответ 57
«...И не злоба уже...» 58
Орфей 59
Мщение Ахилла 60
Лирика педика 60
Взгляд из окна 61
Молитва 61
«Век, ты пахнешь падалью...» 62
«Ах, что за люди, что у них внутри?..» 63
В ресторане 63
Иванов 64
«От ближнего света снег бел и искрист...» 64
«...Врывается, перебивая Баха...» 65
«С работы возвращаешься домой...» 65
Музыка 66
«Скверно играет арбатский скрипач...»- 67
«Киндзмараули» 67
Прощание с друзьями 68
«В том доме жили урки...» 69
Свидание Гектора с Андромахой 70
Прощание Гектора с Андромахой 71
Бар «Трибунал» 71
Второе письмо 72
«Я в детстве думал: вырасту большим...» 73
«...Я подойду к окошку — как бы тайно...» 73
«Прощай, олимпиец, прощай навсегда...» 74
«Благодарю за все. За тишину...» 74
Памяти И. Б. 75
Прощание с юностью 76
«В России расстаются навсегда...» 77
«Утро, и город мой спит...» 78
«Во всем, во всем я, право, виноват...» 79
Вопрос к музе 80
К Овидию 80
Новый год 81
Робинзон 82
«Через парк по ночам я один возвращался домой...» 83
Музе 83
Черное небо 84
Дюймовочка 85
«Не потому ли Бога проглядели...» 86
«Скажи мне сразу после снегопада...» 86
Петербург 87
Царское Село 87
«Ах, подожди еще немножко...» 89
Два ангела 89
Postquam 90
Вдоль канала 90
Дом поэта 91
Золотые сапожки 91
«Я хотел на пальце букву "Б"» 92
«...Я часто дохожу до храма...» 93
Воспоминание 93
Новое ретро 94
«Вдвоем с тобой, в чужой квартире...» 95
«Все, что взял у Тебя, до копейки верну...» 95
В Рим 96
«...Мальчиком с уроков убегу...» 97
Белые ночи 97
Зима 98
Для чего мне нужна эта речь? 99
Дом 99
Тюльпан 100
«...Во всем вторая походила...» 100
«Когда наступит тишина...» 101
«Над домами, домами, домами...» 101
«Особенно, когда с работы...» 102
«Нас с тобой разбудит звон трамвая...» 103
Олегу Дозморову от Бориса Рыжего 103
Памяти поэта («...Остаются нам детали и...») 104
Фотография 105
«...Хотелось музыки, а не литературы...» 105
7 ноября 106
«...Глядишь на милые улыбки...» 106
«Зависло солнце над заводами...» 107
«Две сотни счетчик намотает...» 108
«...Пионерская комната: горны горнят, барабан...» 109
«Я вышел из кино, а снег уже лежит...» 109
«Прекрасен мир и жизнь мила...» 110
«Под красивым красным флагом...» 110
«Над головой облака Петербурга...» 111
«Молодость мне много обещала...» 112
«Молодость, свет над башкою, случайные встречи...» 113
Памяти поэта («В помещении — слева и справа...») 114
«Водой из реки, что разбита на сто ручьев, в горах...» 114
«Родился б в солнечном 20-м...» 115
«В простой потертой гимнастерке...» 116
«...В аллее городского сада...» 117
«В белом поле был пепельный бал...» - 117
«...Кто тебе приснился? Ежик?!» 118
Элегия («...Нам взяли ноль восьмую алкаши...») 119
«Под черным небом Петербурга...» 120
«...Дым из красных труб...» 121
«Поехать в августе на юг...» 122
К Олегу Дозморову 122
«До утра читали Блока...» 124
«Мальчик пустит по ручью бумажный...» 125
«Евгений Александрович Евтушенко в красной рубахе...» 126
Ночная прогулка 126
«Жалея мальчика, который в парке...» 127
«Я слышу приглушенный мат...» 128
«Свое некрасивое тело...» 128
«Сначала замотало руку...» 129
«Я уеду в какой-нибудь северный город...» 129
«...Закрывай свои синие и голубые глаза...» 130
«Закурю, облокотившись на оконный подоконник...» 131
«Взор поднимая к облакам...» 132
«Ночь — как ночь, и улица пустынна...» 132
Тайный агент 133
«Так гранит покрывается наледью...» 134
«Похоронная музыка...» 136
«Снег за окном торжественный и гладкий...» 137
1985 137
Стихотворение Ап. Григорьева 138
«Почти случайно пьесу Вашу...» 139
Европейская ночь 140
«В номере гостиничном скрипучем...» 140
1984 141
«Ночь. Каптерка. Домино...» 142
«Серж эмигрировать мечтал...» 143
Леонтьеву 144
«Как всякий мыслящий поэт...» 145
«Поэзия должна быть странной...» 145
«Вот эта любит Пастернака...» - 146
«На чьих-нибудь чужих похоронах...» 146
«Все хорошо начинали. Да плохо кончали...» 147
Памяти Бибикова 148
«Двенадцать ночи. Выпить не с кем...» 149
«Америка Квентина Тарантино...»-I 150
«Америка Квентина Тарантино...»-II 150
Ода 151
«Мне говорил Серега Мельник...» 152
«Отделали что надо, аж губа...» 153
«Оставь мне небо темно-синее...» 153
Писатель 154
«Еще не погаснет жемчужин...» 155
«...И понял я, что не одна мерцала...» 156
На смерть поэта («Я так люблю иронию мою...») 156
Баллада 157
«Пела мама мне когда-то...» 158
Кусок элегии 159
Памяти друга 160
«Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь...» 161
«Когда бы знать наверняка...» 161
«Вот дворик крохотный в провинции печальной...» 162
«Как в жизни падал, как вставал...» 163
В гостях 164
«...А была надежда на гениальность. Была...» 164
Философская лирика 165
«Эмалированное судно...» 165
«Над саквояжем в черной арке...» 166
«Был городок предельно мал...» 167
«Когда вонзают иглы в руки...» 168
Расклад 169
«По локти руки за чертой разлуки...» 170
«Больничная тара, черника...» 170
«Жизнь — падла в лиловом мундире...» 171
«В деревню Сартасы, как время пришло...» 173
«Восьмидесятые, усатые...» 173
«В полдень проснешься, откроешь окно...» 174
«Давай, стучи, моя машинка...» 175
«В парке отдыха, в парке...» 176
«Я улыбнусь, махну рукой...» 177
«Вот здесь я жил давным-давно...» 178
«С плоской "Примой" в зубах: кому в бровь, кому в пах...» 179
«Трамвай гремел. Закат пылал...» 180
«Не вставай, я сам его укрою...» 180
Из биографии гения 181
«Когда менты мне репу расшибут...» 182
«Не забухал, а первый раз напился...» 183
«Разломаю сигареты...» 184
«Оркестр играет на трубе...» 185
«Мотивы, знакомые с детства...» 186
«Пройди по улице с небритой...» 186
«Спит мое детство, положило ручку...» 187
«Флаги — красн. Скамейки — синие...» 188
«Ни разу не заглянула ни...» 189
«В безответственные семнадцать...» 190
Стихи уклониста Б. Рыжего 191
Из фотоальбома 191
«Мой герой ускользает во тьму...» 193
«Я пройду, как по Дублину Джойс» 194
«Что махновцы — вошли красиво...» 195
Петербургским корешам 196
«Я музу юную, бывало...» 197
«Не жалей о прошлом, будь что было...» 197
«Ничего не будет, только эта...» 198
Автомобиль 199
«Приобретут всеевропейский лоск...» 200
Школьница 201
«Двенадцать лет. Штаны вельвет...» 202
Путешествие 203
«Есть фотография такая...» 205
«Над могилами белое...» 207
«Осколок света на востоке...» 208
«Июньский вечер. На балконе...» 209
«Досадно, но сколько ни лгу...» 209
«Дали водки, целовали...» 210
Элегия («Зимой под синими облаками...») 211
«Начинается снег. И навстречу движению снега...» 211
«Сколько можно, старик, умиляться острожной...» 212
Паровоз 213
Жизнь — суть поэзия, а смерть — сплошная проза 214
«Не знавал я такого мороза...» 214
Памяти Полонского 216
«Осенние сумерки злые...» 217
А. Пурину при вручении бюстика Аполлона 218
«Достаю из кармана...» 219
«Нехорошо быть небогатым...» 219
«Белое синее...» 220
Качели 221
«Много было всего, музыки было много...» 221
«Мне холодно, читатель, мне темно...» 222
«По родительским польтам пройдясь, нашкуляв на "Памир"» 222
«Мы собрали все детали...» 223
«На окошке на фоне заката...» 224
«Не то чтобы втайне, но как-то...» 225
«Тает алый с зеленой каймою...» 225
«Не во гневе, а так, между прочим...» 227
«Мальчик-еврей принимает из книжек на веру...» 227
«В сырой наркологической тюрьме...» 228
«Похоронных оркестров не стало...» 229
«Мы целовались тут пять лет назад...» 229
«Ты почему-то покраснела...» 230
«Я помню все, хоть многое забыл...» 231
«Мотив неволи и тоски...» 231
«Музыка жила во мне...» 233
«Надиктуй мне стихи о любви...» 234
«Я работал на драге в поселке Кытлым...» 234
«А иногда отец мне говорил....» 235
«Прежде чем на тракторе разбиться...» 236
«Ордена и аксельбанты...» 237
Чтение в детстве — романс 238
«Словно в бунинских лучших стихах, ты, рыдая, роняла...» 239
«Включили новое кино...» 239
«Где обрывается память, начинается старая фильма...» 240
«Когда в подъездах закрывают двери...» 241
«В обширном здании вокзала...» 242
Море 243
«Я на крыше паровоза ехал в город Уфалей...» 244
«Нужно двинуть поездом на север...» 245
Осень 245
«Только справа соседа закроют, откинется слева...» 245
«У памяти на самой кромке...» 246
«Россия. Глухомань. Зима...» 247
«До пупа сорвав обноски...» 247
Гимн кошке 248
«Не забывай, не забывай...» 249
«Прошел запой, а мир не изменился...» 249
«У современного героя...» 250
На мотив Луговского 250
«На фоне граненых стаканов...» 251
«Подались хулиганы в поэты...» 252
«Так я понял: ты дочь моя, а не мать...» 252
«Я зеркало протру рукой...» 253
Маленькие трагедии 254
«И огни светофоров...» 255
Считалочка 256
Элегия («Благодарю за каждую дождинку...») 257
«Завидуешь мне, зависть — это дурно, а между тем...» 258
«Живу во сне, а наяву...» 258
«Я подарил тебе на счастье...» 259
«Стань девочкою прежней с белым бантом...» 260
«Веди меня аллеями пустыми...» 261
«Как только про мгновения весны...» 262
«Вспомним всё, что помним и забыли...» 262
«Из школьного зала...» 263
«Не черемухе в сквере...» 263
«Помнишь дождь на улице Титова...» 264
«В Свердловске живущий, но русскоязычный поэт...» 265
«Ты танцевала...» 266
«Я по снам по твоим не ходил...» 266
«Я тебе привезу из Голландии Lego...» 267
«Зеленый змий мне преградил дорогу...» 268
«10-й класс...» 268
«Мальчишкой в серой кепочке остаться...» 270
«Погадай мне, цыганка, на медный грош...» 270
«Отмотай-ка жизнь мою назад...» 271
«Гриша-Поросенок выходит во двор...» 272
«Рубашка в клеточку, в полоску брючки...» 273
«Не надо ничего...» 274
«Я по листьям сухим не бродил...» 275
«Сесть на корточки возле двери в коридоре...» 276
«С антресолей достану "ТТ"...» 276
«На границе между сном и явью...» 277
«На теплотрассе выросли цветы...» 278
«Если в прошлое, лучше трамваем...» 279
«Вот красный флаг с серпом висит над ЖЭКом...» 280
«Не покидай меня, когда...» 281
«Не безысходный — трогательный, словно...» 281
«И вроде не было войны...» 282
«Городок, что я выдумал и заселил человеками...» 283
«Бритвочкой на зеркальце гашиш...» 283
«Синий в коридоре больничном...» 284
«Осыпаются алые клены...» 285
«Когда бутылку подношу к губам...» 286
«Ничего не надо, даже счастья...» 287
«А грустно было и уныло...» 288
«Дай нищему на опохмелку денег...» 289
«Вышел месяц из тумана...» 289
Из ранних и неопубликованных стихов 291
«Облака пока не побледнели...» 293
«Ветер, надев папильотки табачного дыма...» 294
«Где-то там далеко, где слоняются запахи леса...» 295
Пейзаж с детством 295
«Родная, мы будем жить здесь, где нет прохожих...» 296
«Стоял обычный зимний день...» 297
Вечер 298
«Город наш все еще город, о Кирн, но уж люди другие...» 298
Признание прекрасного 299
«Смерть хороша по чуть-чуть. По ночам...» 299
Пустота 300
«Россия, шолом!..» 301
Лунная дорога 302
Отрывки 304
Песня прощания 306
Суждения 307
Ночь 312
Фонтан 313
Кальян 314
Грядущему сыну 315
Кладбище 316
«Утро появляется там, где ночь...» 317
Новогоднее письмо 317
Фонари 318
«Ах, куда вы уходите все так скоро...» 319
На бледно-голубой эмали 319
Колыбельная зимнего сада 320
«В сентябре, на простой тротуар....» 321
Листья желтые 322
Глупая проза 323
«Мой друг, так умирают мотыльки...» 326
Бледный всадник 327
Новогодняя ночь 328
Вальс с синими слонами 329
Трубач на площади 329
Черные скалы 330
Было в Петербурге 331
«Скрипач — с руками белоснежными...» 332
«Как некий — скажем — гостевский урод...» 333
Этюдики 334
Иванов 335
«Штукатурка отпала...» 336
Осень в провинции 337
А потом приходила она... 338
Девочки-монашки в городском саду 338
«...Звезд на небе хоровод...» 339
«Ночь, скамеечка и вино...» 340
Художник и розы 341
«Я так хочу прекрасное создать» 341
Осень в парке 342
Черная речка 343
«Вот и кончилось лето — как тихо оно шелестело...» 344
В улицах, парках 344
Яблоня 345
Детское стихотворенье («Крошка-елочка. Огни...») 346
«Еще широки мои плечи...» 347
Нежная сказка для Ирины 348
«Как рыдают под серым дождем...» 350
«...Кто нас посмеет обвинить...» 351
Две минуты до Нового года 351
Вот черное 352
С любовью 353
Новая Голландия 354
Грустная песня 354
«Носик гоголевский твой...» 355
«— Расскажи мне сказку, птица...» 356
«Под огромной звездою...» 357
«С десяток проглядев, наверное...» 357
«Вот и мучаюсь в догадках...» 358
Новое стихотворение Евгения Рейна 359
«Нет, главное, пожалуй, не воспеть...» 360
«Магом, наверное, не-человеком...» 360
«Пока я спал, повсюду выпал снег...» 361
«Там вечером Есенина читали...» 362
«Ну вот, я засыпаю наконец...» 363
«Темнеет в восемь — даже вечер...» 363
Кино 364
Русское зарубежье 365
«Красавица в осьмнадцать лет...» 366
«Не в августе, а в сентябре...» 366
«...Облака над домами...» 367
«Старик над картою и я...» 368
«Только — надо ж так случиться...» 369
«...Три дня я ладошки твои целовал...» 370
«Ты выявлен и рассекречен...» 371
«Есть в днях осенних как бы недомолвка...» 371
«Лейся, песня, — теперь все равно...» 372
«От скуки-суки, не со страху...» 373
«Весенней заоконной речи...» 373
«Вы, Нина, думаете, Вы...» 375
«А что такое старость? Это...» 375
«В феврале на Гран-канале...» 376
«Герасима Петровича рука...» 376
«Первый снег, очень белый и липкий...» 377
«Тонкой дымя папироской...» 377
«Тушь, губная помада...» 378
Участковый 379
«Померкли очи голубые...» 380
«Эвтерпа, поцелуй и позабудь...» 381
«За обедом, блядь, рассказал Косой...» 382
Проза. Критика. Интервью. Письма 383
Проза 385
Над рекой 385
Последний дождь осени 388
О рабстве 390
Из осеннего дневника 392
<Роттердамский дневник> 394
Критика 453
С грустью и с нежностью 453
Мы листали Мандельштама в переплете голубом 457
Рецензия 459
Актуальная поэзия с Борисом Рыжим 462
Интервью 485
Письма 493
Переписка Бориса Рыжего с Кейсом Верхейлом 493
Переписка Бориса Рыжего с Александром Кушнером и Еленой Ушаковой 509
Юрий Казарин. Поэт Борис Рыжий: постижение ужаса красоты 523
От автора 525
Предисловие 527
Часть I: Весь музыкою полон до краев 539
Часть II. Есть только музыка одна 699
Содержание 825