Название: «Запомни и живи...» Cтихи, переводы, статьи о поэзии и поэтахАвтор: Эренбург И.Г.
Издательство: Время
Жанр: литературоведение
Год издания: 2008
Страниц: 608
ISBN: 978-5-94117-171-2
Язык: Русский
Формат: PDF/DjVu
Качество: хорошее
Размер: 24 Мб
Илья Григорьевич Эренбург (1891-1967) — автор десятка романов и знаменитых многотомных мемуаров «Люди, годы, жизнь», всемирно прославленный публицист — считал себя прежде всего поэтом. Его младший современник поэт Борис Слуцкий писал об Эренбурге: «Тон его зрелой поэзии — преимущественно доверительный разговор, исповедь, а не проповедь. Очень широкий в тематике прозы, в стихах он не широк, а глубок. Он поэт немногих тем. Но это важнейшие темы».
В книгу вошли стихи, представляющие все поэтические сборники Эренбурга, его лучшие переводы с французского и испанского языков, а также статьи о французских и русских поэтах, в частности — книга «Портреты русских поэтов».
Оглавление
Борис Фрезинский. Жизнь и поэзия Ильи Эренбурга 5
СТИХИ 1910-1923 89
«Я ушел от ваших ярких, дерзких песен...» 90
«В одежде гордого сеньора...» 91
Брюгге 92
«Эти бледные сжатые губы...» 92
«Там, где темный пруд...» 93
«Вы приняли меня...» 93
Вандея 94
«Так устали согнутые руки...» 95
Флорентийские терцины 96
1.«Я подошел к вершинам Миниато...» 96
2.«Как ясен день у золотого Арно...» 97
«Как хорошо, когда нисходит...» 98
Париж 98
«Печальны и убоги...» 100
«Я скажу вам о детстве...» 100
«Как скучно в “одиночке”...» 101
«Как странно жить не дома...» 102
«Я люблю тебя за запах жесткий...» 102
Амстердам 103
«Не вспоминай с улыбкой...» 103
«Когда встают туманы злые...» 103
Парижу 104
Письмо 105
Вместо письма 106
Воскресный вечер 106
Верлен в старости 108
О Москве 108
На вокзале 109
Сологуб 109
Плющиха 110
Девичье поле 111
Осенью 112
Франсису Жамму 113
России («В тебе тоска...») 113
Как умру 114
О соборе Реймса 115
«Люблю немецкий старый городок...» 115
Гоголь 116
Над книгой Вийона 117
Канун 118
«В кафе пустынном плакал газ...» 119
Натюрморт 120
В детской 121
В вагоне 121
В августе 1914 года 122
На войну 123
На закате 124
После смерти Шарля Пеги 124
P.S 125
Из цикла «Ручные тени» 126
«Вы жить обречены...» 126
Е<катерины> Ш<мидт> 127
Т<ихона> С<орокина> 127
Веры Инбер 128
О. Цадкина 128
Максимилиана Волошина 129
Бальмонта 130
Модильяни 130
Маревны 131
Ропшина 131
Своя 132
В пивной 133
Ars 134
Другу 135
Где-то в Польше 135
Летним вечером 136
Прогулка 137
Прости меня 138
1. Прости меня — блудливого 138
2. Прости меня — богохульника 140
3. Прости меня — поэта 142
4. Прости меня — нерадивого 144
5. Прости меня — злобного 146
6. Прости! 148
Пугачья кровь 149
Молитва о России 150
Судный День 153
В ноябре 1917 160
У окна 161
В переулке 163
Моя молитва 164
«Нет, я не поэт, я или пророк...» 165
«Наши внуки будут удивляться...» 167
«Я не знаю грядущего мира...» 168
«Гудит и плещет стихия...» 169
«Вам всё понятно в мире...» 171
«Не уйти нам от теплой плоти...» 172
Осел 173
В раю 174
«Ветер летит и стенает...» 175
«За то, что губы мои черны от жажды...» 176
«Мои стихи не исповедь певца...» 177
«Нарекли тебя люди Любовью...» 178
«Далеко, на милой могиле...» 179
«Я в мир пришел накануне...» 180
России («Смердишь...») 182
«Бунтом не зовите годы...» 183
«Москва! Москва! Безбытье необжитых будней...» 183
«Провижу грозный город-улей...» 184
«Кому предам прозренья этой книги?..» 185
«Весна снега ворочала...» 186
«Позади ты и всё же со мною...» 187
«Скрипки, сливки, книжки...» 188
«Я не трубач — труба. Дуй, Время!..» 189
«Пятно на карте — места хватит...» 190
«Разграбив житницы небес...» 191
«Будет день — и станет наше горе...» 192
«О горе, горе убежавшим с каторги...» 193
«Тяжелы несжатые поля...» 194
«Тело нежное строгает стругом...» 194
«Ты Канадой запахла, Тверская...» 195
«Какой прибой растет в угрюмом сердце...» 196
«Стали сны единой достоверностью...» 197
«Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег...» 198
«Что седина?..» 199
«...И кто в сутулости отмеченный...» 200
«Что любовь? Нежнейшая безделка...» 201
«Когда замолкнет суесловье...» 202
«Нежное железо — это скрепы...» 202
«Не мы придумываем казни...» 203
«Заезжий двор...» 204
«“Аврора” дулась...» 205
«Остановка. Несколько примет...» 206
«Так умирать, чтоб бил озноб огни...» 207
«Жалко в жизни мне еще дождя...» 208
«Я так любил тебя...» 209
«Там телеграф и рахитик-подсолнечник...» 210
«Хотеть его. Чем реже крови дробь...» 211
СТИХИ 1938-1948 213
«Сердце, это ли твой разгон?..» 214
«Парча румяных жадных богородиц...» 214
Бой быков 215
«Тогда восстала горная порода...» 216
В Барселоне 216
«Горят померанцы, и горы горят...» 217
У Брунете 218
«“Разведка боем” — два коротких слова...» 219
«Батарею скрывали оливы...» 219
«В кастильском нищенском селенье...» 220
«Нет, не забыть тебя, Мадрид...» 222
«В городе брошенных душ...» 223
У Эбро 223
«Молча — короткий привал...» 224
Русский в Андалузии 225
Гончар в Хаэне 226
«Крепче железа и мудрости глубже...» 227
«Сбегают с гор, грозят...» 227
«Бомбы осколок...» 228
В январе 1939 229
После 230
«Бои забудутся...» 230
«Есть перед боем час...» 231
«Не торопясь, внимательный биолог...» 232
«О той надежде, что зову я вещей...» 232
«На ладони — карта...» 233
«Я знаю: будет золотой...» 234
У приемника 234
«Ты тронул ветку, ветка зашумела...» 235
Монруж 235
«Ногти ночи цвета крови...» 236
«Жилье в горах как всякое жилье...» 237
«Не здесь, на обломках...» 237
«Сочится зной сквозь крохотные ставни...» 238
«По тихим плитам крепостного плаца...» 239
«Есть в хаосе...» 239
«Додумать не дай...» 240
«Верность — прямо дорога...» 241
«Самоубийцею в ущелье...» 241
Дыхание 242
«Как восковые, отекли камельи...» 243
«Когда подымается солнце...» 243
«Всё простота: стекольные осколки...» 244
«Я должен вспомнить — это было...» 245
«Говорит Москва» 246
«Птица полевая...» 246
«Чем расставанье горше и труднее...» 247
«Нет, не зеницу ока...» 248
«Ты вспомнил всё...» 249
Париж, 1940 249
1. «Умереть и то казалось легче...» 249
2. «Не для того писал Бальзак...» 249
3. «Глаза погасли...» 250
4. «Упали окон вековые веки...» 251
5. «Номера домов...» 251
6. «Уходят улицы, узлы...» 252
7. «Над Парижем грусть...» 253
8. «Как дерево в большие холода...» 253
Возле Фонтенбло 254
«Где играли тихие дельфины...» 254
Лондон 255
«Бродят Рахили, Хаимы, Лии...» 256
«Всё за беспамятство отдать готов...» 256
«Рядила нас в путь обида...» 257
«Как эти сосны и строенья...» 257
«Белесая, как марля, мгла...» 258
«В лесу деревьев корни сплетены...» 258
«Был бомбой дом как бы шутя расколот...» 259
«Опять развалины, опять...» 259
«Кончен бой...» 260
«Пред зрелищем небес...» 260
«Рта и надбровья смутное строенье...» 261
«Потеют сварщики...» 262
«Умрет садовник...» 262
«Не раз в те грозные, больные годы...» 263
Воздушная тревога 263
«Города горят...» 264
«О чем молчат Моравии леса...» 265
«Замерзшее окно как глаз слепца...» 266
1941 267
Убей! 268
Ненависть 268
«Знакомые дома не те...» 269
«Настанет день, скажи...» 269
«Они накинулись, неистовы...» 270
«Привели и застрелили у Днепра...» 271
«Так ждать, чтоб даже память вымерла...» 271
Моряки Тулона 272
«Он пригорюнится, притулится...» 273
«Когда закончен бой...» 273
«С ручной гранатой...» 274
«Бывала в доме, где лежал усопший...» 274
«Я помню — был Париж...» 275
«Было в слове “русский” столько доброты...» 276
В Белоруссии 277
«По рытвинам, средь мусора и пепла...» 277
«Над пепелищем показались звезды...» 278
«Был дом обжит...» 278
«Скребет себя на пепле Иов...» 278
Россия 279
«Есть время камни собирать...» 280
«Запомни этот ров...» 280
«Белеют мазанки...» 281
«Был час один — душа ослабла...» 281
«Были липы, люди, купола...» 282
Европа 282
«Гляжу на снег, а в голове одно...» 283
«Было в жизни мало резеды...» 284
«Слов мы боимся...» 284
Бабий Яр 285
В гетто 286
«За то, что зной полуденной Эсфири...» 286
«Ракеты салютов...» 287
«Мир велик, а перед самой смертью...» 287
Статуя Афродиты 287
«Когда я был молод, была уж война...» 288
«Я смутно жил и неуверенно...» 289
«Ты говоришь, что я замолк...» 289
«Чужое горе — оно как овод...» 290
«Мне было многое знакомо...» 290
«Была трава, как раб, распластана...» 291
В феврале 1945 292
1. «Будет солнце в тот день...» 292
2. «День придет, и славок громкий хор...» 292
3. «Мне снился мир...» 293
4. «Прошу не для себя...» 293
«За что он погиб?..» 294
Ленинград 294
В мае 1945 295
1. «Когда она пришла в наш город...» 295
2. «О них когда-то горевал поэт...» 295
3. «Она была в линялой гимнастерке...» 296
«Умру — вы вспомните газеты шорох...» 296
«Прости — одна есть рифма к слову “смерть”...» 297
«В печальном парке...» 297
«Я не завидую ни долголетью дуба...» 298
Французская песня 298
«Во Францию два гренадера...» 299
«К вечеру улегся ветер резкий...» 299
Франция 301
1. «Дорога вьется, тянет...» 302
2. «Читаешь, пишешь, говоришь...» 302
Село Лермонтово 303
У Ржева 304
1. «Трагедия закончена...» 304
2. «Могила солдата...» 305
3. «Прохожий подойди...» 306
«Мне всё мерещится одна...» 306
«Я в море вижу не свободу...» 307
«У маленькой речушки на закате...» 307
«Что за дурацкая игра?..» 308
«Быть может...» 309
СТИХИ 1957-1958 311
«Был тихий день...» 312
«Ошибся — нужно повторить...» 312
«Есть надоедливая вдоволь повесть...» 313
«Я не знаю, тигра мучают ли тигры...» 314
«Есть в севере чрезмерность...» 315
«Я смутно помню шумный перекресток...» 316
Дождь в Нагасаки 317
Товарищам 317
Спутник 318
«Был пятый час...» 320
Верность 320
Самый верный 321
«Да разве могут дети юга...» 322
«Вчера казалась высохшей река...» 323
В зоопарке Лондона 324
В Греции 326
«Про первую любовь писали много...» 327
Сердце солдата 327
Сосед 328
«Мы говорим, когда нам плохо...» 329
«Я слышу всё...» 330
«Ты помнишь, жаловался Тютчев...» 331
«В их мире замкнутом и спертом...» 332
«Однажды черт меня сподобил...» 333
Париж — Токио 333
«Летают самолеты через полюс...» 335
СТИХИ 1964-1966 337
Над рукописью 338
Люди, годы, жизнь 338
Сонет 339
Над стихами Вийона 339
Надежда 340
Ветхая история 341
Сем Тоб и король Педро Жестокий 342
В Римском музее 344
«Когда зима, берясь за дело...» 345
Последняя любовь 345
Старость 346
1. «Все призрачно...» 346
2. «Молодому кажется...» 346
3. «У человека много родин...» 347
4. «Устала и рука...» 348
5. «Позабыть на одну минуту...» 348
6. «Пора признать — хоть вой, хоть плачь я...» 349
7. «Из-за деревьев и леса невидно...» 349
8. «Не время года эта осень...» 350
9. «Свет погас...» 350
10. «Мое уходит поколенье...» 351
«Морили прежде в розницу...» 352
В самолете 353
В Копенгагене 355
Коровы в Калькутте 356
В театре 357
Зверинец 357
Стихи не в альбом 358
В Доме литераторов 359
Очки Бабеля 361
«Называли нас “интеллигентщиной”...» 361
«Конечно, есть у вас загибы...» 362
ПЕРЕВОДЫ 365
ИЗ ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗИИ 366
Народные песни 366
Пернетта 366
По дороге, по Лоррэнской 368
Рено 369
Возвращение моряка 371
Враки 372
Господин Ля Палисс 373
Гора 375
Франсуа Вийон 376
Баллада поэтического состязания в Блуа 376
Из «Большого завещания» («Я знаю, что вельможа...») 377
Баллада и молитва 378
Из жалоб прекрасной оружейницы 379
Баллада прекрасной оружейницы девушкам легкого поведения 380
Баллада, в которой Вийон просит у всех пощады 382
Из «Большого завещания» («Я душу смутную мою...») 383
Послание к друзьям 383
Баллада истин наизнанку 384
Спор между Вийоном и его душою 386
Рондо 387
Эпитафия, написанная Вийоном для него и его товарищей в ожидании виселицы 388
Баллада примет 389
Четверостишие, которое написал Вийон, приговоренный к повешению 390
Поль де Ронсар 390
«Старухой после медленного дня...» 390
Жоашен Дю Белле 391
Из книги «Олива» 391
LIX. «Голубка над кипящими валами...» 391
LXXXIII. «Уж ночь на небо выгоняла стадо...» 391
Из книги «Древности Рима» 392
III. «Увидев Рим с холмами неживыми...» 392
VII. «Повсюду славен, повсеместно чтим...» 393
XXVII. «Пришельца потрясает запустенье...» 393
Из книги «Сожаления» 394
I. «Я не берусь проникнуть в суть природы...» 394
V. «Льстецы покажут нам искусство лести...» 395
IX. «В лесу ягненок блеет...» 395
XII. «Служу — я правды от тебя не прячу...» 396
XXXI. «Счастлив, кто, уподобясь Одиссею...» 397
XXXIX. «Хочу я верить...» 397
CVI. «Зачем глаза им?..» 398
Поль Верлен 399
Сердце тихо плачет 399
Андре Спир 400
Франции 400
Гийом Аполлинер 401
«Много погибло прекрасных грез...» 401
Крокусы 402
«Я смело взглянул назад...» 402
Робер Деснос 403
Куплеты улицы Сен-Мартен 403
«Взгляни — у бездны на краю трава...» 403
ИЗ ПОЭЗИИ ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ 404
Пабло Неруда 404
Мадрид (1936) 404
Объяснение 405
Мадрид (1937) 407
Николас Гильен 409
«Полковники из терракоты...» 409
Моя родина кажется сахарной 410
Когда я пришел на эту землю 412
Венесуэла 414
О ПОЭЗИИ И ПОЭТАХ 417
Данте — величие поэзии 418
Поэзия Франсуа Вийона 427
Старая французская песня 439
Поэзия Иоахима Дю Белле 449
Поль Верлен и Артюр Рембо 462
О Гийоме Аполлинере 466
Святое «нет» 478
ПОРТРЕТЫ РУССКИХ ПОЭТОВ 483
Анна Андреевна Ахматова 483
Юргис Казимирович Балтрушайтис 484
Константин Димитриевич Бальмонт 486
Александр Александрович Блок 490
Валерий Яковлевич Брюсов 493
Андрей Белый 496
Максимилиан Александрович Волошин 498
Сергей Александрович Есенин 501
Вячеслав Иванович Иванов 503
Осип Эмилиевич Мандельштам 505
Владимир Владимирович Маяковский 508
Борис Леонидович Пастернак 511
Федор Сологуб 514
Марина Ивановна Цветаева 517
Поэзия Марины Цветаевой 519
<Предисловие к публикации стихов Осипа Мандельштама> 529
О стихах Бориса Слуцкого 532
О поэзии Поля Элюара 543
КОММЕНТАРИИ 555
Библиографические данные 555
Стихи 1910-1923 557
Стихи 1938-1948 567
Стихи 1957-1958 577
Стихи 1964-1966 579
Переводы 582
Из французской поэзии 582
Из поэзии Латинской Америки 590
О поэзии и поэтах 592
СТИХИ 1910-1923 89
«Я ушел от ваших ярких, дерзких песен...» 90
«В одежде гордого сеньора...» 91
Брюгге 92
«Эти бледные сжатые губы...» 92
«Там, где темный пруд...» 93
«Вы приняли меня...» 93
Вандея 94
«Так устали согнутые руки...» 95
Флорентийские терцины 96
1.«Я подошел к вершинам Миниато...» 96
2.«Как ясен день у золотого Арно...» 97
«Как хорошо, когда нисходит...» 98
Париж 98
«Печальны и убоги...» 100
«Я скажу вам о детстве...» 100
«Как скучно в “одиночке”...» 101
«Как странно жить не дома...» 102
«Я люблю тебя за запах жесткий...» 102
Амстердам 103
«Не вспоминай с улыбкой...» 103
«Когда встают туманы злые...» 103
Парижу 104
Письмо 105
Вместо письма 106
Воскресный вечер 106
Верлен в старости 108
О Москве 108
На вокзале 109
Сологуб 109
Плющиха 110
Девичье поле 111
Осенью 112
Франсису Жамму 113
России («В тебе тоска...») 113
Как умру 114
О соборе Реймса 115
«Люблю немецкий старый городок...» 115
Гоголь 116
Над книгой Вийона 117
Канун 118
«В кафе пустынном плакал газ...» 119
Натюрморт 120
В детской 121
В вагоне 121
В августе 1914 года 122
На войну 123
На закате 124
После смерти Шарля Пеги 124
P.S 125
Из цикла «Ручные тени» 126
«Вы жить обречены...» 126
Е<катерины> Ш<мидт> 127
Т<ихона> С<орокина> 127
Веры Инбер 128
О. Цадкина 128
Максимилиана Волошина 129
Бальмонта 130
Модильяни 130
Маревны 131
Ропшина 131
Своя 132
В пивной 133
Ars 134
Другу 135
Где-то в Польше 135
Летним вечером 136
Прогулка 137
Прости меня 138
1. Прости меня — блудливого 138
2. Прости меня — богохульника 140
3. Прости меня — поэта 142
4. Прости меня — нерадивого 144
5. Прости меня — злобного 146
6. Прости! 148
Пугачья кровь 149
Молитва о России 150
Судный День 153
В ноябре 1917 160
У окна 161
В переулке 163
Моя молитва 164
«Нет, я не поэт, я или пророк...» 165
«Наши внуки будут удивляться...» 167
«Я не знаю грядущего мира...» 168
«Гудит и плещет стихия...» 169
«Вам всё понятно в мире...» 171
«Не уйти нам от теплой плоти...» 172
Осел 173
В раю 174
«Ветер летит и стенает...» 175
«За то, что губы мои черны от жажды...» 176
«Мои стихи не исповедь певца...» 177
«Нарекли тебя люди Любовью...» 178
«Далеко, на милой могиле...» 179
«Я в мир пришел накануне...» 180
России («Смердишь...») 182
«Бунтом не зовите годы...» 183
«Москва! Москва! Безбытье необжитых будней...» 183
«Провижу грозный город-улей...» 184
«Кому предам прозренья этой книги?..» 185
«Весна снега ворочала...» 186
«Позади ты и всё же со мною...» 187
«Скрипки, сливки, книжки...» 188
«Я не трубач — труба. Дуй, Время!..» 189
«Пятно на карте — места хватит...» 190
«Разграбив житницы небес...» 191
«Будет день — и станет наше горе...» 192
«О горе, горе убежавшим с каторги...» 193
«Тяжелы несжатые поля...» 194
«Тело нежное строгает стругом...» 194
«Ты Канадой запахла, Тверская...» 195
«Какой прибой растет в угрюмом сердце...» 196
«Стали сны единой достоверностью...» 197
«Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег...» 198
«Что седина?..» 199
«...И кто в сутулости отмеченный...» 200
«Что любовь? Нежнейшая безделка...» 201
«Когда замолкнет суесловье...» 202
«Нежное железо — это скрепы...» 202
«Не мы придумываем казни...» 203
«Заезжий двор...» 204
«“Аврора” дулась...» 205
«Остановка. Несколько примет...» 206
«Так умирать, чтоб бил озноб огни...» 207
«Жалко в жизни мне еще дождя...» 208
«Я так любил тебя...» 209
«Там телеграф и рахитик-подсолнечник...» 210
«Хотеть его. Чем реже крови дробь...» 211
СТИХИ 1938-1948 213
«Сердце, это ли твой разгон?..» 214
«Парча румяных жадных богородиц...» 214
Бой быков 215
«Тогда восстала горная порода...» 216
В Барселоне 216
«Горят померанцы, и горы горят...» 217
У Брунете 218
«“Разведка боем” — два коротких слова...» 219
«Батарею скрывали оливы...» 219
«В кастильском нищенском селенье...» 220
«Нет, не забыть тебя, Мадрид...» 222
«В городе брошенных душ...» 223
У Эбро 223
«Молча — короткий привал...» 224
Русский в Андалузии 225
Гончар в Хаэне 226
«Крепче железа и мудрости глубже...» 227
«Сбегают с гор, грозят...» 227
«Бомбы осколок...» 228
В январе 1939 229
После 230
«Бои забудутся...» 230
«Есть перед боем час...» 231
«Не торопясь, внимательный биолог...» 232
«О той надежде, что зову я вещей...» 232
«На ладони — карта...» 233
«Я знаю: будет золотой...» 234
У приемника 234
«Ты тронул ветку, ветка зашумела...» 235
Монруж 235
«Ногти ночи цвета крови...» 236
«Жилье в горах как всякое жилье...» 237
«Не здесь, на обломках...» 237
«Сочится зной сквозь крохотные ставни...» 238
«По тихим плитам крепостного плаца...» 239
«Есть в хаосе...» 239
«Додумать не дай...» 240
«Верность — прямо дорога...» 241
«Самоубийцею в ущелье...» 241
Дыхание 242
«Как восковые, отекли камельи...» 243
«Когда подымается солнце...» 243
«Всё простота: стекольные осколки...» 244
«Я должен вспомнить — это было...» 245
«Говорит Москва» 246
«Птица полевая...» 246
«Чем расставанье горше и труднее...» 247
«Нет, не зеницу ока...» 248
«Ты вспомнил всё...» 249
Париж, 1940 249
1. «Умереть и то казалось легче...» 249
2. «Не для того писал Бальзак...» 249
3. «Глаза погасли...» 250
4. «Упали окон вековые веки...» 251
5. «Номера домов...» 251
6. «Уходят улицы, узлы...» 252
7. «Над Парижем грусть...» 253
8. «Как дерево в большие холода...» 253
Возле Фонтенбло 254
«Где играли тихие дельфины...» 254
Лондон 255
«Бродят Рахили, Хаимы, Лии...» 256
«Всё за беспамятство отдать готов...» 256
«Рядила нас в путь обида...» 257
«Как эти сосны и строенья...» 257
«Белесая, как марля, мгла...» 258
«В лесу деревьев корни сплетены...» 258
«Был бомбой дом как бы шутя расколот...» 259
«Опять развалины, опять...» 259
«Кончен бой...» 260
«Пред зрелищем небес...» 260
«Рта и надбровья смутное строенье...» 261
«Потеют сварщики...» 262
«Умрет садовник...» 262
«Не раз в те грозные, больные годы...» 263
Воздушная тревога 263
«Города горят...» 264
«О чем молчат Моравии леса...» 265
«Замерзшее окно как глаз слепца...» 266
1941 267
Убей! 268
Ненависть 268
«Знакомые дома не те...» 269
«Настанет день, скажи...» 269
«Они накинулись, неистовы...» 270
«Привели и застрелили у Днепра...» 271
«Так ждать, чтоб даже память вымерла...» 271
Моряки Тулона 272
«Он пригорюнится, притулится...» 273
«Когда закончен бой...» 273
«С ручной гранатой...» 274
«Бывала в доме, где лежал усопший...» 274
«Я помню — был Париж...» 275
«Было в слове “русский” столько доброты...» 276
В Белоруссии 277
«По рытвинам, средь мусора и пепла...» 277
«Над пепелищем показались звезды...» 278
«Был дом обжит...» 278
«Скребет себя на пепле Иов...» 278
Россия 279
«Есть время камни собирать...» 280
«Запомни этот ров...» 280
«Белеют мазанки...» 281
«Был час один — душа ослабла...» 281
«Были липы, люди, купола...» 282
Европа 282
«Гляжу на снег, а в голове одно...» 283
«Было в жизни мало резеды...» 284
«Слов мы боимся...» 284
Бабий Яр 285
В гетто 286
«За то, что зной полуденной Эсфири...» 286
«Ракеты салютов...» 287
«Мир велик, а перед самой смертью...» 287
Статуя Афродиты 287
«Когда я был молод, была уж война...» 288
«Я смутно жил и неуверенно...» 289
«Ты говоришь, что я замолк...» 289
«Чужое горе — оно как овод...» 290
«Мне было многое знакомо...» 290
«Была трава, как раб, распластана...» 291
В феврале 1945 292
1. «Будет солнце в тот день...» 292
2. «День придет, и славок громкий хор...» 292
3. «Мне снился мир...» 293
4. «Прошу не для себя...» 293
«За что он погиб?..» 294
Ленинград 294
В мае 1945 295
1. «Когда она пришла в наш город...» 295
2. «О них когда-то горевал поэт...» 295
3. «Она была в линялой гимнастерке...» 296
«Умру — вы вспомните газеты шорох...» 296
«Прости — одна есть рифма к слову “смерть”...» 297
«В печальном парке...» 297
«Я не завидую ни долголетью дуба...» 298
Французская песня 298
«Во Францию два гренадера...» 299
«К вечеру улегся ветер резкий...» 299
Франция 301
1. «Дорога вьется, тянет...» 302
2. «Читаешь, пишешь, говоришь...» 302
Село Лермонтово 303
У Ржева 304
1. «Трагедия закончена...» 304
2. «Могила солдата...» 305
3. «Прохожий подойди...» 306
«Мне всё мерещится одна...» 306
«Я в море вижу не свободу...» 307
«У маленькой речушки на закате...» 307
«Что за дурацкая игра?..» 308
«Быть может...» 309
СТИХИ 1957-1958 311
«Был тихий день...» 312
«Ошибся — нужно повторить...» 312
«Есть надоедливая вдоволь повесть...» 313
«Я не знаю, тигра мучают ли тигры...» 314
«Есть в севере чрезмерность...» 315
«Я смутно помню шумный перекресток...» 316
Дождь в Нагасаки 317
Товарищам 317
Спутник 318
«Был пятый час...» 320
Верность 320
Самый верный 321
«Да разве могут дети юга...» 322
«Вчера казалась высохшей река...» 323
В зоопарке Лондона 324
В Греции 326
«Про первую любовь писали много...» 327
Сердце солдата 327
Сосед 328
«Мы говорим, когда нам плохо...» 329
«Я слышу всё...» 330
«Ты помнишь, жаловался Тютчев...» 331
«В их мире замкнутом и спертом...» 332
«Однажды черт меня сподобил...» 333
Париж — Токио 333
«Летают самолеты через полюс...» 335
СТИХИ 1964-1966 337
Над рукописью 338
Люди, годы, жизнь 338
Сонет 339
Над стихами Вийона 339
Надежда 340
Ветхая история 341
Сем Тоб и король Педро Жестокий 342
В Римском музее 344
«Когда зима, берясь за дело...» 345
Последняя любовь 345
Старость 346
1. «Все призрачно...» 346
2. «Молодому кажется...» 346
3. «У человека много родин...» 347
4. «Устала и рука...» 348
5. «Позабыть на одну минуту...» 348
6. «Пора признать — хоть вой, хоть плачь я...» 349
7. «Из-за деревьев и леса невидно...» 349
8. «Не время года эта осень...» 350
9. «Свет погас...» 350
10. «Мое уходит поколенье...» 351
«Морили прежде в розницу...» 352
В самолете 353
В Копенгагене 355
Коровы в Калькутте 356
В театре 357
Зверинец 357
Стихи не в альбом 358
В Доме литераторов 359
Очки Бабеля 361
«Называли нас “интеллигентщиной”...» 361
«Конечно, есть у вас загибы...» 362
ПЕРЕВОДЫ 365
ИЗ ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗИИ 366
Народные песни 366
Пернетта 366
По дороге, по Лоррэнской 368
Рено 369
Возвращение моряка 371
Враки 372
Господин Ля Палисс 373
Гора 375
Франсуа Вийон 376
Баллада поэтического состязания в Блуа 376
Из «Большого завещания» («Я знаю, что вельможа...») 377
Баллада и молитва 378
Из жалоб прекрасной оружейницы 379
Баллада прекрасной оружейницы девушкам легкого поведения 380
Баллада, в которой Вийон просит у всех пощады 382
Из «Большого завещания» («Я душу смутную мою...») 383
Послание к друзьям 383
Баллада истин наизнанку 384
Спор между Вийоном и его душою 386
Рондо 387
Эпитафия, написанная Вийоном для него и его товарищей в ожидании виселицы 388
Баллада примет 389
Четверостишие, которое написал Вийон, приговоренный к повешению 390
Поль де Ронсар 390
«Старухой после медленного дня...» 390
Жоашен Дю Белле 391
Из книги «Олива» 391
LIX. «Голубка над кипящими валами...» 391
LXXXIII. «Уж ночь на небо выгоняла стадо...» 391
Из книги «Древности Рима» 392
III. «Увидев Рим с холмами неживыми...» 392
VII. «Повсюду славен, повсеместно чтим...» 393
XXVII. «Пришельца потрясает запустенье...» 393
Из книги «Сожаления» 394
I. «Я не берусь проникнуть в суть природы...» 394
V. «Льстецы покажут нам искусство лести...» 395
IX. «В лесу ягненок блеет...» 395
XII. «Служу — я правды от тебя не прячу...» 396
XXXI. «Счастлив, кто, уподобясь Одиссею...» 397
XXXIX. «Хочу я верить...» 397
CVI. «Зачем глаза им?..» 398
Поль Верлен 399
Сердце тихо плачет 399
Андре Спир 400
Франции 400
Гийом Аполлинер 401
«Много погибло прекрасных грез...» 401
Крокусы 402
«Я смело взглянул назад...» 402
Робер Деснос 403
Куплеты улицы Сен-Мартен 403
«Взгляни — у бездны на краю трава...» 403
ИЗ ПОЭЗИИ ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ 404
Пабло Неруда 404
Мадрид (1936) 404
Объяснение 405
Мадрид (1937) 407
Николас Гильен 409
«Полковники из терракоты...» 409
Моя родина кажется сахарной 410
Когда я пришел на эту землю 412
Венесуэла 414
О ПОЭЗИИ И ПОЭТАХ 417
Данте — величие поэзии 418
Поэзия Франсуа Вийона 427
Старая французская песня 439
Поэзия Иоахима Дю Белле 449
Поль Верлен и Артюр Рембо 462
О Гийоме Аполлинере 466
Святое «нет» 478
ПОРТРЕТЫ РУССКИХ ПОЭТОВ 483
Анна Андреевна Ахматова 483
Юргис Казимирович Балтрушайтис 484
Константин Димитриевич Бальмонт 486
Александр Александрович Блок 490
Валерий Яковлевич Брюсов 493
Андрей Белый 496
Максимилиан Александрович Волошин 498
Сергей Александрович Есенин 501
Вячеслав Иванович Иванов 503
Осип Эмилиевич Мандельштам 505
Владимир Владимирович Маяковский 508
Борис Леонидович Пастернак 511
Федор Сологуб 514
Марина Ивановна Цветаева 517
Поэзия Марины Цветаевой 519
<Предисловие к публикации стихов Осипа Мандельштама> 529
О стихах Бориса Слуцкого 532
О поэзии Поля Элюара 543
КОММЕНТАРИИ 555
Библиографические данные 555
Стихи 1910-1923 557
Стихи 1938-1948 567
Стихи 1957-1958 577
Стихи 1964-1966 579
Переводы 582
Из французской поэзии 582
Из поэзии Латинской Америки 590
О поэзии и поэтах 592