Название: Стихотворения и поэмыАвтор: Эренбург И.Г.
Издательство: Гуманитарное агентство «Академический проект»
Жанр: Художественная литература
Год издания: 2000
Страниц: 816
ISBN: 5-7331-0206-3
Язык: Русский
Формат: PDF/DjVu
Качество: хорошее
Размер: 45 Мб
Настоящее издание является наиболее полным собранием оригинальных поэтических произведений И. Г. Эренбурга, писателя, чья проза, переводы, мемуары, общественная деятельность почти всегда — и часто незаслуженно — оттесняли на второй план поэзию, оказавшуюся важным связующим звеном между поэзией Серебряного века и поэзией наших дней. Том включает в себя все поэтические книги Эренбурга, никогда не переиздававшийся роман в стихах «В звездах», все стихотворения, опубликованные после 1915 г. Ряд текстов публикуется впервые. В примечаниях использованы материалы личного архива Эренбурга, других архивов и частных собраний.
Оглавление
Из слов остались самые простые. Вступительная статья Б. Я. Фрезинского 5
СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ 75
СТИХИ 77
1. «В одежде гордого сеньора...» 77
2. «Девушки печальные о Вашем царстве пели...» 78
3. Брюгге 78
4. «Эти бледные сжатые губы...» 78
5. «Когда над урнами церковными...» 79
6. «Были вокруг меня люди родные...» 79
7. «Каждый вечер в городе кого-нибудь хоронят...» 80
8. «Я знаю, что Вы, светлая, покорно умираете...» 80
9. «Я помню, давно уже я уловил...» 81
10. «Сегодня я видел, как Ваши тяжелые слезы...» 81
11. «Там, где темный пруд граничит с лугом...» 82
12. «Когда приходите Вы в солнечные рощи...» 82
13. «Мэри, о чем Вы грустите...» 83
14. «Когда задумчивая Сена...» 83
15. «Никто не смел сказать Вам о вечернем часе...» 84
16. «Вы приняли меня в изысканной гостиной...» 84
17. «Покинутых церквей темнели силуэты...» 85
18. «Вечерний свет был матово-зеленый...» 85
19. «Мне кажется, что Вас я увидал недавно...» 85
20. «Я плачу о весне, о маленькой гостиной...» 86
21. «Я сегодня припомнил, как встретил я Вас...» 86
22. «Лишь только высоко над задремавшим садом...» 87
23. «Висел старинный щит на мраморных колоннах...» 87
24. Мария Стюарт 88
25—29. Изабелла Оранская 88
1. «Каждый вечер пустынными залами...» 88
2. «Не спрошу я, зачем молчаливый сеньор...» 89
3. «Если был бы Твоим паладином...» 90
4. «Ты приходишь ко мне, как угроза...» 90
5. «Она умерла, не рыдая...» 91
30. Вандея 91
31. Notre-Dame 92
32. Баллада 93
33. Иннокентий VI 95
34. «Где задремавший Тибр плывет средь гордых зданий...» 96
35. «Я поклялся: над Гробом Господним я воздвигну священное знамя...» 97
36. «Я ребенком любил по пустынным полям...» 97
37. «Чуть заметные тени лампады...» 98
38. «С той поры, как ушла я в бегинки...» 99
39. «Ты говоришь, что разлюбила...» 99
40. «Догоревшие свечи так сонны...» 100
41. «Ты красавица, Мадонна...» 101
42. «Лишь только войду я в Ваш сумрачный храм...» 101
43. «Когда ты ждешь меня, снимая покрывало...» 102
44. «В темный храм с невольною тревогой...» 102
45. «В тяжелый свод ушли тяжелые колонны...» 103
46. «Так устали согнутые руки...» 103
47. «Между серых полей я печальный Христос...» 104
Я ЖИВУ 105
48. «В глухую ночь ты распят был...» 105
49—52. Барельефы 105
1. Афродита 105
2. Арес 106
3. Деметра 107
4. Аполлон 107
53. Дионис 108
54. Пан 109
55—56. Флорентийские терцины 109
1. «Я подошел к вершинам Миниато...» 109
2. «Как ясен день у золотого Арно...» 110
57—60. Времена года 110
1. Весна 110
2. Лето 111
3. Осень 111
4. Зима 111
61. «На травы сохлые свой первый отблеск кинув...» 112
62. «Когда о смерти мыслю я угрюмый...» 112
63. России («Как часто под вечер тяжелый...») 113
64. «Как хорошо, когда нисходит плавно...» 113
65. Благодарю 114
66. Сердцу 114
67. На кладбище 114
68. «Сияли ризы неземные...» 115
69. Богу 115
70. Христу 116
71. «Сегодня от житейских дел...» 116
72—75. Сандро Боттичелли 116
1. Нимфа 116
2. Рождение Венеры 117
3. Благовещенье 118
4. Савонарола 119
76—77. Христос 119
1. «Пали листья желтые каштанов...» 119
2. «Он скорбел, а небо голубое...» 121
78—80. Авиатор 121
1. «В этот вечер звезды замирали...» 121
2. «Небо становилось мутно-белым...» 122
3. «Авиатор плавает бесцельно...» 123
81. Еврейскому народу 123
82. Париж 125
83. Возврат 126
ОДУВАНЧИКИ 127
84. «Не ищите в этой книге...» 127
85. «Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме...» 127
86. «Мне двадцать первый год. Как много!..» 127
87. «Детство, одуванчик нежный...» 128
88. «Мой маленький Бобка...» 128
89. «С куличами, пасхами...» 128
90. «Мне никто не скажет за уроком “слушай!”...» 128
91. «Как мало мать мы в детстве ценим...» 129
92. «В шестнадцать лет мы любим прелесть...» 129
93. «Как скучно в “одиночке” вечер длинный...» 129
94. «Как странно жить не дома...» 130
95. «Я скажу, что ты смугла, как лето...» 130
96. «Не шуми ты, зеленый листочек...» 130
97. «Уж в кебе вспыхнула звезда...» 130
98. «Видишь: я с тобою близко...» 131
99. «Ты пуглива, словно зайчик...» 131
100. «Я люблю тебя за запах жесткий...» 131
101. «Люди девушку похоронили...» 132
102. «Ты любила утром приходить ко мне...» 132
103. «В знакомых пятнышках обои...» 132
104. «Заяц большеглазый...» 132
105. Перед Флоренцией 133
106. «...И наступит миг заката...» 133
107. «В вечер долгой, в вечер зимний...» 134
108. Амстердам 134
109. Рассвет («Посветлело небо над домами...») 134
110. «Не вспоминай с улыбкой милой...» 135
111. «Евреи, с вами жить не в силах...» 135
112. «Когда встают туманы злые...» 135
113. «Я помню серый, молчаливый...» 136
114. «Когда в Париже осень злая...» 136
115. «Февральский ветер еле-еле...» 136
116. «Как заспанному глазу...» 137
117. «Ты пишешь: очнулись березы...» 137
118. «Когда березы разбухают...» 137
119. «Я знаю: ты глядишь часами...» 138
120. «Как радостна весна родная...» 138
121. «О, эта тусклая весна...» 138
122. «Весной душа моя наивней...» 139
123. «Когда ты с грустью терпеливой...» 139
124. «Душа весною суеверней...» 139
125. «Как нехотя весна родная...» 140
126. «Меня тревожит блеск весенний...» 140
127. «Если ты к земле приложишь ухо...» 140
128. «На небе выцветшем ни тучи...» 140
129. «Наступили дни грибные...» 141
130. Августу 141
131. «Здравствуй, осень темно-золотая!..» 141
132. «Иду, и долгими слезами...» 142
133. «О, как мой сад пустынен ночью...» 142
134. «Бесшумно пролетают сани...» 142
135. «Снега, снега в полях унылых...» 142
136. «Камин погасший раздувая...» 143
137. Старику 143
138. Год 143
БУДНИ 146
139. России («Ты прости меня, Россия, на чужбине...») 146
I. В ПАРИЖЕ 146
140. Парижу 146
141. Подруге 147
142. Расставанье («Перед входом на кладбище...») 147
143. Рассвет («Рассветает... И внизу, и над домами...») 148
144. «Я бы мог прожить совсем иначе...» 148
145. Письмо 149
146. Вместо письма 149
147. Полдень 150
148. Nocturne 150
149. Сумерки 150
150. Воскресный вечер 151
151. В ночном баре 152
152. В кабаке 152
153. Канализационный обоз 153
154. Верлен в старости 153
155. Первая любовь 153
156. Первая ночь («Она скрывала дрожь испуга...») 154
157. Беременная женщина 154
158. Метрополитен 154
159. На окрайне 155
160. Ноябрь 156
161. Осенью («И течет, течет с небесной гнили...») 157
162. Весна («Первый теплый день сегодня...») 157
163. После вечера Айседоры Дункан 158
II. ВОСПОМИНАНИЯ 158
164. Об «Одуванчиках» 158
165. О Москве («Есть город с пыльными заставами...») 159
166—167. О русской весне 159
1. «Солнце спину греет...» 159
2. «Стены буйным светом залиты...» 159
168. О лете 159
169—170. О маме 160
1. «Если ночью не уснешь, бывало...» 160
2. «Стол обеденный со старым...» 160
171. «Может, можно отойти, вернуться...» 160
172. О Тоскане 161
173. На вокзале 161
III 162
174. Сологуб 162
175. Осенью под Парижем 162
176. Вечер 162
177. Себе 163
178. Осень («Когда, измучена любовью...») 163
ДЕТСКОЕ 165
179. Франсису Жамму 165
ПОДРУГЕ 165
180. «Утром на поляне гладкой...» 165
181. «Боже, милый, ласковый...» 166
182. «Пчела над кашкой снует...» 166
183. «Боже, Ты мне, неумелому...» 166
184. «Если бы ты была козой...» 166
185. «Плачу я втихомолку...» 167
186. «Вечером ты ляжешь...» 167
187. «Под осиной подосиновики...» 167
188. «Звезд у Бога много...» 167
КОЛЫБЕЛЬНАЯ 168
189. «Спи, мой заинька...» 168
190. «Спи, неугомонная...» 168
191. «Глупая, тише...» 168
НА ДАЧЕ 168
192. «Воробьи прыгают по березам...» 168
193. «Курица зовет петуха по делу...» 168
194. «Весной дождик шальной...» 169
195. «Куцый за цыплятами гонялся (в шутку)...» 169
196. «Дождик гадкий идет да идет...» 169
197. «Солнце — золотой шмель...» 169
198. «Ехал воз...» 169
199. «Выбралась свинья из запуток...» 170
200. «Остались на снегу заячьи следы...» 170
СЫНОВЬЕ 170
201. «Полдевятого, пора в школу...» 170
202. «От лампы ровный круг...» 170
203. «Когда вы уйдете навек...» 171
NOLI ME TANGERE 172
204. «Бежим куда-нибудь...» 172
205. «Комната в отеле...» 172
206. «После вчерашней попойки легко...» 172
207. «Зачем ты меня покинула...» 173
208. «Я люблю над Парижем зимние сумерки...» 173
209. «Стало мне трудно и мало...» 173
210. «Позабыто многое и многое...» 174
211. «Какой восторженный и дикий холод...» 174
212. «В сумерках всё темней и значительней...» 174
213. «Ты сидишь, душа, скрестивши ноги...» 175
214. «Ты знаешь, Он не Добрый пастырь!..» 175
215. «Иногда вспоминаю костры на снегу...» 175
216. «В нежном свете гаснущего газа...» 175
217. «Вечера, тенистые, как пальмы...» 176
218. «Мы плясали с тобой долго...» 176
219. «В книге оставляют закладку...» 176
220. «Есть жизни, точно тонкие тропинки...» 177
221. «Говорят и глядят...» 177
222. Пригород 177
СТИХИ О КАНУНАХ 179
РАЙСКАЯ ГАРЬ 179
223. Канун 179
224. Перед причастием 180
225. В августе 1914 года 181
226. На войну 181
227. «Слышишь, как воет волчиха...» 182
228. На закате 182
229. Кадриль 183
230. В пивной 183
231. После битвы 184
232. После смерти Шарля Пеги 184
233. «“Атаки отбиты... победа...”...» 185
234. О соборе Реймса 185
235. В детской 186
236. Где-то в Польше 186
237. На даче 187
238. У вороньего пугала 188
239. Ждала 188
240. Молитва за Россию 189
241. «Когда замолкает грохот орудий...» 189
242. «В кафе пустынном плакал газ...» 190
БОЖИЙ ХЛЕБ 190
243. Свадьба на площади 190
244. В кафе 194
245. «Майское утро и плачет шарманка...» 195
246. Веселый день 196
247. Еще в кафе 196
248. В вагоне 197
249. «Люблю немецкий старый городок...» 197
250. Зимой в Версале 198
251. «В деревенском кафе я ходячий вдовец...» 198
252. Натюрморт 199
РУЧНЫЕ ТЕНИ 199
253. «Вы жить обречены...» 199
254. Е. Ш. («Каторжница, и в минуты злобы...») 200
255. М. Н. («В маленькой клетке щебечет и мечется...») 200
256. Н. А. Милюковой («Твои манеры милой тетки...») 200
257. Веры Инбер («Были слоны из кипарисового дерева...») 201
258. Маревны («Ты смеешься весьма миловидно и просто...»)... 201
259. И. С. («Тебя сушили низких дюн пески...») 202
260. Е. Р. («Не забыть твоего лица...») 202
261. Бальмонта («Пляши вкруг жара его волос!..») 203
262. Максимилиана Волошина («Елей как бы придуманного имени...») 203
263. Ропшина («Лицо подающего надежды дипломата...») 203
264. Модильяни («Ты сидел на низенькой лестнице...») 204
265. Т. С. («Жил бы в Ливнах, в домике с маленькими оконцами...») 204
266. В. Н. («Собирает кинжалы, богов китайских...») 205
267. О. Цадкина («Люблю твое лицо — оно непристойно и дико...») 205
268. Своя («Горбится, мелкими шажками бежит...») 206
269. Перед зеркалом 206
ЕЛЕЙ И ЖЁЛЧЬ 207
270. Любовь («В часы бессонницы...») 207
271. «Когда еще не совсем стемнело...» 207
272. Колыбельная («Спи моя русалка косенькая!..») 208
273. Рано утром 208
274. Девье слово 209
275. «Весна такая тяжелая...» 209
276. В солнцевороте 209
277. «Я в тени своей ногами путался...» 210
278. «В тихих прудах печали...» 210
279. «Моя любовь взошла в декабрьский вечер...» 211
280. P. S. 211
281. Летним вечером 212
282. В февральскую ночь 212
283. Часовня св. Розы 212
284. Расставанье («Смуглые беспомощные руки...») 213
285. «...И вот уж на верхушках елок...» 214
ТЯЖКАЯ ПЛОТЬ 214
286. Ночью 214
287. «На даче было темно и сыро...» 215
288. Напутствие 216
289. Весеннее 216
290. В больнице 217
291. «Я телом немощен, и дух недужен...» 217
292. Первая ночь («Горьким соком налились твои щеки...) 218
293. Другу 224
294. «Чай пила с постным сахаром...» 225
НАСМЕШНИК 225
295. В саду 225
296. Шалун 226
297. На холму 226
298. Двадцать пятое марта 226
299. Мои слова 227
300. Еще колыбельная («Ни к богатым, ни к косматым...») 227
301. Над книгой Вийона 228
302. Добрый Пастырь 228
303. России («В тебе тоска и лицемерие!..») 229
304. О Москве («Хорошо, когда оттепель чуется...») 229
305. Песенка («Гладила мать сына...») 230
306. Гоголь 231
ХВОРАЯ ТВАРЬ 231
307. «Твари темной, твари гордой...» 231
308. «Я сегодня вспомнил о смерти...» 232
309. «Предчувствую я близкую кончину...» 232
310. «Если б сегодня пророк пришел...» 233
311. «Медвяное небо...» 233
312. «На холму унынье и вереск...» 234
313. Ars 234
314. Риму 235
ДОПОЛНЕНИЯ 235
315. Прогулка 235
316. Предутренний сон 236
317. Упование 237
318. Заключительное представление, или снова в моем веселом кафе 238
319. Любовь («Вчера на улице шальная девка...») 242
320. Отторжение 243
321. После родов 243
322. Отходное 244
323. Пробуждение 245
324. Повесть о странствиях блудной души 246
325. Отпущение 259
326. Рассказ одержимого об его греховной жизни, о масляной в городе Риме и о дивном муже, его исцелившем 260
327—332 263
1. Прости меня — блудливого 263
2. Прости меня — богохульника 264
3. Прости меня — поэта 266
4. Прости меня — нерадивого 267
5. Прости меня — злобного 269
6. Прости! 270
333—337. Обретенное 270
1. Скука 270
3. Лень 272
4. Страсти Господни 273
5. Гордыня 275
6. Светлая весть 276
338. Пугачья кровь 278
ПОВЕСТЬ О ЖИЗНИ НЕКОЙ НАДЕНЬКИ И О ВЕЩИХ ЗНАМЕНИЯХ, ЯВЛЕННЫХ ЕЙ 279
339. Повесть о жизни некой Наденьки и о вещих знамениях, явленных ей 279
О ЖИЛЕТЕ СЕМЕНА ДРОЗДА. МОЛИТВА 291
340. О жилете Семена Дрозда 291
341. Молитва 296
МОЛИТВА О РОССИИ 299
342. Молитва о России 299
343. Сказка 301
344. Судный День 304
345. В ноябре 1917 309
346. Похороны 309
347. У окна 310
348. В смертный час 311
349. Божье Слово 311
350. Молитва Ивана 312
351. Молитва о детях 315
352. У Сухаревой башни 315
353. В переулке 317
354. Моя молитва 318
355. Как Антип за хозяином бегал 319
ДОПОЛНЕНИЯ 323
356. Возвращение 323
357. Осенью 1918 года 323
358—362. О любви 324
1. Свеча 324
2. A toi aimee 325
3. Его рука 326
4. В Софиевском соборе 327
5. Легкий сон 327
363. Ода 328
В ЗВЕЗДАХ 330
364. В звездах 330
ОГОНЬ 373
365. «Черной ночью гляжу на звезды вещие...» 373
366. «Наши внуки будут удивляться...» 374
367. «Я не знаю грядущего мира ...» 375
368. «Идут и тонут в ночи вьюжной...» 376
369. Слава труду 377
370. «Нет, я не поэт, я или пророк...» 379
371—373. Прославление земной любви 380
1. «Ночью такие звезды!..» 380
2. «Звезды?..» 382
3. «В поздний час...» 384
374. «Враги, нет, не враги, просто многие...» 386
375. Хвала смерти 387
376. «Ты отнял у меня родину...» 390
377. «“Нет” для смерти и сеч...» 391
378. «Гудит и плещет стихия...» 391
379. «Стойте и пойте! Пусть руки бьются, безумные птицы...». 392
380. «Над миром дождь, горючий дождь...» 394
381. «Вам всё понятно в мире...» 395
РАЗДУМИЯ 397
НОЧИ В КРЫМУ 397
382. «Ветер летит и стенает...» 397
383. «Не уйти нам от теплой плоти...» 398
384. «Из желтой глины, из праха, из пыли...» 398
385. «Бьется пташка, в траву ныряет...» 399
386. «Пало капище Ра, пусты Иеговы скинии...» 400
387. «Зол и зноен мой горестный полдень...» 401
388. «За то, что губы мои черны от жажды...» 402
389. «Мои стихи не исповедь певца...» 402
390. «Сон твой легок и светел...» 403
391. «Нарекли тебя люди Любовью...» 404
392. «Далеко, на милой могиле...» 404
393. «Я в мир пришел накануне...» 405
394. «На площадях столиц был барабанный бой и конский топот...» 406
395. «Умер, глаз не закрыли, не положили в гроб...» 407
396. России («Смердишь, распухла с голоду, сочится кровь и гной из ран отверстых...») 408
397. «Бунтом не зовите годы высокой работы...» 409
398. «О, как тускло под спудом горит утаенное солнце!..» 409
399. «Боролись с ветрами, ослабли...» 410
МОСКОВСКИЕ РАЗДУМЬЯ 410
400. «Москва! Москва! Безбытье необжитых будней...» 410
401. «Провижу грозный город-улей...» 411
402. «Средь снегов, дыша тоской и дымом...» 411
403. «Кому предам прозренья этой книги?..» 412
404. «О, проще возвести невиданные пирамиды...» 413
405. «Какая жалкая рассада!..» 413
ПУТЕВЫЕ РАЗДУМЬЯ 414
406. «Весна снега ворочала...» 414
407. «Позади ты, и всё же со мною...» 414
ДОПОЛНЕНИЯ 415
408. «Блузник, на лбу твоем пот...» 415
409. Отрывок из ненапечатанной «Оды». («Секите сердца златогрудые!..») 416
ЗАРУБЕЖНЫЕ РАЗДУМИЯ 417
410. «Скрипки, сливки, книжки, дни, недели...» 417
411. «Я не трубач — труба. Дуй, Время!..» 417
412. «Пришедший вновь, гляди — мертва свобода...» 418
413. «Пятно на карте — места хватит...» 419
414. «Продолжен мною давний пафос...» 419
415. «Разграбив житницы небес...» 420
416. «Парадных лож потертый бархат...» 421
417. «Земля лепка могильной вязью...» 421
418. «Будет день и станет наше горе...» 422
419. «О, горе, горе убежавшим с каторги!..» 422
420. «Две-три песчинки на ладони...» 423
ОПУСТОШАЮЩАЯ ЛЮБОВЬ 425
421. «Тяжелы несжатые поля...» 425
422. «Когда в веках скудеет звук свирельный...» 425
423. «Нет, не сухих прожилок мрамор синий...» 426
424. «Страшен свет иного века...» 426
425. «Есть задыханья, и тогда...» 427
426. «Остались — монументов медь...» 427
427. «Звезда средь звезд горит и мечется...» 428
428. «Из земной утробы Этновою печью...» 429
429. «Взвился рыжий, ближе! Ближе!..» 429
430. «Тело нежное строгает стругом...» 430
431. «Уж рдеет золотой калач...» 431
432. «О, дочерь блудная Европы!..» 431
433. «Ты Канадой запахла, Тверская...» 432
434. «Какой прибой растет в угрюмом сердце...» 433
435. «Любовь не в пурпуре побед...» 433
436. «Громорыкого Хищника...» 433
437. «Уж сердце снизилось, и как!..» 434
438. «Стали сны единой достоверностью...» 435
439. «Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег...» 436
440. «...И кто в сутулости отмеченной...» 437
441. «В зените бытия любовь изнемогает...» 437
442. «Не сумерек боюсь — такого света...» 438
443. «Когда замолкнет суесловье...» 438
ЗВЕРИНОЕ ТЕПЛО 439
444. «Видишь, любить до чего тяжело...» 439
445. «Что любовь? Нежнейшая безделка...» 439
446. «Волос черен и золот...» 440
447. «Нежное железо — это скрепы...» 440
448. «Вдруг — среди дня — послушай...» 441
449. «Средь мотоциклетовых цикад...» 441
450. «Со временем — единоборство...» 442
451. «Полярная звезда и проседь окон...» 442
452. «Не мы придумываем казни...» 443
453. «Прорвется — что ж! — свиреп и крепок вздох...» 443
454. «Я знаю: циркуль — дик и хмур...» 444
455. «Вздуй, трубач, серебряные щеки...» 445
456. «Не думал я, что даже уксус лаком...» 445
457. «Не осуди — разумный виноградарь...» 446
458. «Заезжий двор. Ты сердца не щади...» 446
459. «Тепла роса оставленной земли...» 447
460. «Где солнце, как желток, белы потемки...» 447
461. «“Аврора” дулась, дулась и река...» 448
462. «Медвежья колыбель — в железе...» 449
463. «Что птице кроме щебета и лета?..» 449
464. «Звериная и ветреная грусть...» 450
465. «Были года и года...» 451
466. «Остановка. Несколько примет...» 451
467. «Я любил ветер верхних палуб...» 452
468. «В ночи я трогаю недоумелый...» 453
НЕ ПЕРЕВОДЯ ДЫХАНИЯ 454
469. «Так умирать, чтоб бил озноб огни...» 454
470. «Не нежен, беженцем на тормоз...» 454
471. «Не сухостой — живое тело резать...» 455
472. «Я так любил тебя — до грубых шуток...» 455
473. «И дверцы скрежет: выпасть, вынуть...» 456
474. «Страшный ящер и сивиллы в духе...» 456
475. «Жалко в жизни мне еще дождя...» 457
476. «Там телеграф и рахитик-подсолнечник...» 458
477. «Хотеть его. Чем реже крови дробь...» 458
ВЕРНОСТЬ 460
ВЕРНОСТЬ 460
478. Верность («Верность — прямо дорога без петель...») 460
479. Бой быков 460
480. «Крепче железа и мудрости глубже...» 461
481. «Не торопясь, внимательный биолог...» 461
482. «Чем расставанье горше и труднее...» 461
483. «Нет, не зеницу ока и не камень...» 462
ИСПАНИЯ 462
484. «Тогда восстала горная порода...» 462
485. «Сердце, это ли твой разгон?.,» 463
486. «Парча румяных жадных богородиц...» 463
487. «Альбасете, тише! Альмаден, молчи!..» 463
488. «В кастильском нищенском селенье...» 464
489. В январе 1939 465
490. После 465
491. «Бои забудутся, и вечер щедрый...» 465
ДЫХАНИЕ 466
492. «На ладони — карта, с малолетства...» 466
493. «Как эти сосны и строенья...» 466
494. «Где играли тихие дельфины...» 467
495. «Я знаю: будет золотой и долгий...» 467
496. «Жилье в горах, как всякое жилье...» 467
497. «Не раз в те грозные, больные годы...» 468
498. Дыхание («Мальчика игрушечный кораблик...») 468
499. «Самоубийцею в ущелье...» 468
ПЕРЕД ВОЙНОЙ 469
500. «Как восковые, отекли камельи...» 469
501. Монруж 470
502. «Ногти ночи цвета крови...» 470
503. У приемника («Был скверный день, ни отдыха, ни мира...») 471
504. «Я должен вспомнить — это было...» 471
КРУГ 472
505. «Есть в хаосе самом высокий строй...» 472
506. «Ты вспомнил всё. Остыла пыль дороги...» 472
507. «Белесая, как марля, мгла...» 472
508. «Когда подымается солнце и птицы стрекочут...» 473
509. «Крылья выдумав, ушел под землю...» 473
510. Лондон 473
511. Гончар в Хаэне 474
512. «Бомбы осколок. Расщеплены двери...» 475
ПАРИЖ, 1940 475
513. «Уходят улицы, узлы, базары...» 475
514. «Глаза погасли, и холод губ...» 476
515. «Упали окон вековые веки...» 476
516. «Номера домов, имена улиц...» 476
517. «Над Парижем грусть. Вечер долгий...» 477
518. У приемника («Над крышами Парижа весна не зашумит...») 477
519. «Как дерево в большие холода...» 478
ОДИНОЧЕСТВО 478
520. «Сочится зной сквозь крохотные ставни...» 478
521. «Додумать не дай, оборви, молю, этот голос...» 479
522. «Всё за беспамятство отдать готов...» 479
523. «Батарею скрывали оливы...» 479
524. «В лесу деревьев корни сплетены...» 480
ОБИДЫ 480
525. «Был бомбой дом как бы шутя расколот...» 480
526. «Умереть и то казалось легче...» 481
527. «Нет, не забыть тебя, Мадрид...» 481
528. «Не для того писал Бальзак...» 482
529. «Бродят Рахили, Хаимы, Лии...» 482
530. «Опять развалины, опять...» 483
531. Возле Фонтенбло 483
532. «Где камня слава, тепло столетий...» 484
533. «Молча — короткий привал...» 484
НЕНАВИСТЬ 484
534. «По тихим плитам крепостного плаца...» 484
535. «Не здесь, на обломках, в походе, в окопе...» 485
536. «Пред зрелищем небес, пред мира ширью...» 485
537. У Эбро 486
БОИ 486
538. «Сбегают с гор, грозят и плачут...» 486
539. «Есть перед боем час — всё выжидает...» 487
540. «Всё простота: стекольные осколки...» 487
541. «Горят померанцы, и горы горят...» 487
542. «Кончен бой. Над горем и над славой...» 488
543. Русский в Андалузии 488
544. «“Разведка боем” — два коротких слова...» 489
545. В Барселоне 490
546. У Брунете 490
547. «Рта и надбровья смутное строенье...» 491
НАДЕЖДА 491
548. «О той надежде, что зову я вещей...» 491
549. На митинге 492
550. «Говорит Москва» 492
551. Воздушная тревога 492
552. «В городе брошенных душ и обид...» 493
553. «Город рос, как тайга, душный и частый...» 493
554. «О чем молчат Моравии леса...» 494
555. «Города горят. У тех обид...» 494
556. «Ты тронул ветку, ветка зашумела...» 495
СТИХИ О ВОЙНЕ 496
557. 1941 496
558. Убей! 496
559. Возмездие 497
560. «Наступали. А мороз был крепкий...» 497
561. Ненависть 498
562. «Знакомые дома не те...» 498
563. «Они накинулись, неистовы...» 499
564. «...Подходит ночь. Я вижу немца...» 499
565. Проклятие 500
566. Немецкий солдат 500
567. «Настанет день, скажи — неумолимо...» 501
568. «Привели и застрелили у Днепра...» 501
569. «Немцы вспоминали дом и детство...» 501
570. Моряки Тулона 502
571. «Большая черная звезда...» 503
572. Колыбельная («Было много светлых комнат...») 504
573. «Так ждать, чтоб даже память вымерла...» 505
574. «Он пригорюнится, притулится...» 505
575. «Когда закончен бой, присев на камень...» 505
576. «На небо зенитки смотрят зорко...» 506
577. «С ручной гранатой иль у пушки...» 506
578. «Когда враждебным небо стало...» 506
579. Романс («Коптилка в землянке укромной...») 507
580. «Зайдешь к танкистам, и в чужой землянке...» 508
581. «Был лютый мороз. Молодые солдаты...» 508
582. «Бывала в доме, где лежал усопший...» 508
583. «Я помню — был Париж. Краснели розы...» 509
ДЕРЕВО 510
584. «Была трава, как раб, распластана...» 510
585. Европа 510
586. В Белоруссии 511
587. «Было в слове “русский” столько доброты...» 511
588. «Слов мы боимся, и всё же прощай...» 512
589. Бабий Яр 512
590. В гетто 513
591. «За то, что зной полуденной Эсфири...» 513
592. «Есть время камни собирать...» 513
593. «Запомни этот ров. Ты всё узнал...» 514
594. «Светлое поле. Вечер был светел...» 514
595. «Скажи — здесь тоже жизнь была...» 514
596. «Белеют мазанки. Хотели сжечь их...» 514
597. Статуя Афродиты 515
598. «Был час один — душа ослабла...» 515
599. «Гляжу на снег, а в голове одно...» 516
600. «Когда я был молод, была уж война...» 516
601. «Я смутно жил и неуверенно...» 516
602. «Ты говоришь, что я замолк...» 517
603. «Были липы, люди, купола...» 517
604. «Было в жизни мало резеды...» 517
605. «Чужое горе — оно как овод...» 518
606. «Мне было многое знакомо...» 518
607. «Ракеты салютов. Чем небо черней...» 518
608—611. В феврале 1945 519
1. «Будет солнце в тот день, или дождь, или снег...» 519
2. «День придет, и славок громкий хор...» 519
3. «Мне снился мир, и я не мог понять...» 519
4. «Прошу не для себя, для тех...» 520
612. «Мир велик, а перед самой смертью...» 520
613. «За что он погиб? Он тебе не ответит...» 520
614. Ленинград 521
615—617. В мае 1945 521
1. «Когда она пришла в наш город...» 521
2. «О них когда-то горевал поэт...» 521
3. «Она была в линялой гимнастерке...» 522
618. «Умру — вы вспомните газеты шорох...» 522
СТИХИ. 1938—1958 523
619. Французская песня. («Свободу не подарят...») 523
620. «“Во Францию два гренадера...”...» 523
621. «К вечеру улегся ветер резкий...» 524
622. «Был тихий день обычной осени...» 524
623. «Ошибся — нужно повторить...» 525
624. «Есть надоедливая вдоволь повесть...» 526
625. «Я не знаю, тигра мучают ли тигры...» 526
626. «Есть в севере чрезмерность, человеку...» 527
627. «Я смутно помню шумный перекресток...» 527
628. Дождь в Нагасаки 528
629. Товарищам 528
630. Спутник 529
631. «Был пятый час среди январских сумерек...» 530
632. Верность («Жизнь широка и пестра...») 530
633. Самый верный 531
634. «Да разве могут дети юга...» 532
635. «Вчера казалась высохшей река...» 532
636. В Греции 533
637. В зоопарке Лондона 533
638. «Про первую любовь писали много...» 534
639. Сердце солдата 535
640. Сосед 536
641. «Мы говорим, когда нам плохо...» 536
642. «Я слышу всё — и горестные шепоты...» 537
НОВЫЕ СТИХИ. 1964—1966 538
643. В Римском музее 538
644. «Когда зима, берясь за дело...» 538
645. В Копенгагене 539
646. «Из-за деревьев и леса не видно...» 539
647. «Всё призрачно, и свет ее неярок...» 539
648. «Морили прежде в розницу...» 540
649. «Не время года эта осень...» 540
650. Коровы в Калькутте 541
651. «Молодому кажется, что в старости...» 542
652. В самолете 542
653. Зверинец 542
654. В театре 544
655. Стихи не в альбом 545
656. Последняя любовь 545
657. «Мое уходит поколение...» 546
658. Люди, годы, жизнь 546
659. Над рукописью 547
660. «Устала и рука. Я перешел то поле...» 547
661. Надежда («Любой сутяга или скаред...») 547
662. В Доме литераторов 548
663. Над стихами Вийона 549
664. Сем Тоб и король Педро Жестокий 550
665. Очки Бабеля 551
666. «Позабыть на одну минуту...» 551
667. «Пора признать — хоть вой, хоть плачь я...» 552
668. «Свет погас...» 552
669. Сонет («Давно то было. Смутно помню лето...») 553
670. Ветхая история 553
671. «У человека много родин...» 554
672. «Называли нас “интеллигентщиной”...» 554
673. «Конечно, есть у вас загибы...» 554
СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В АВТОРСКИЕ СБОРНИКИ 556
678. «Я ушел от ваших ярких, дерзких песен...» 556
679. Довольно! 556
680. Городские дети 557
681. Яма 557
682. «Печальны и убоги...» 558
683. «Чтоб истинно звучала лира...» 558
680—682. В Брюгге 559
1. «В этих темных узеньких каналах...» 559
2. «Ночью в Брюгге тихо, как в пустом музее...» 560
3. «Мельниц скорбные заломленные руки...» 560
683. Плющиха 560
684. Девичье поле 561
685. Осенью («О чем-то скучно и лениво...») 562
686. Вечером 562
687—688. Фламандские стихи 563
1. «Растопыренные юбки...» 563
2. «На картинах старых мастеров...» 563
689. «Тихий вечер, как ты долгим днем заслужен...» 564
690. «Гаснет день чахоточный и хилый...» 564
691. «День засыпает навеки...» 565
692. Божья люлька 565
693. Баллада об Исаке Зильберсоне 567
694. Дорога 570
695. Осел 571
696. Заячья елка 572
697. В раю 572
698. «Птица полевая...» 573
699. «Рядила нас в путь обида...» 574
700. «Мы жили в те воинственные годы...» 574
701. «Потеют сварщики, дымятся домны...» 575
702. «Умрет садовник, что сажает семя...» 575
703. «Та заморская чужая сырость...» 576
704. «Замерзшее окно как глаз слепца...» 576
705. «По рытвинам, средь мусора и пепла...» 576
706. «Над пепелищем показались звезды...» 577
707. «Светлоглазый молодой пруссак...» 577
708. «Был дом обжит, надышан мной...» 577
709. «В росчерк спички он, глумясь, вложил...» 578
710. «Всё взорвали. Но гляди — средь щебня...» 578
711. «Скребет себя на пепле Иов...» 578
712. Россия («Когда в пургу ворвутся кони...») 579
713. «В окопе или в маленькой землянке...» 579
714. «Россия — в слове том не только славы...» 580
715. «Прости — одна есть рифма к слову “смерть”...» 580
716. «Я не завидую ни долголетью дуба...» 580
717. «В печальном парке, где дрожит зола...» 581
718—719. Франция 581
1. «Дорога вьется, тянет, тянется...» 581
2. «Читаешь, пишешь, говоришь...» 582
720. Село Лермонтово 582
721—723. У Ржева 583
1. «Трагедия закончена — так пишут...» 583
2. «Могила солдата, а имени нет...» 584
3. «Прохожий, подойди. Лежим в могиле братской...» 584
724. «Я в море вижу не свободу...» 585
725. «Мне всё мерещится одна...» 585
726. «У маленькой речушки на закате...» 585
727. «Что за дурацкая игра?..» 586
728. «Быть может...» 586
729. «Ты помнишь, жаловался Тютчев...» 587
730. «В их мире замкнутом и спертом...» 587
731. «Однажды черт меня сподобил...» 588
732. Париж-Токио 589
733. «Летают самолеты через полюс...» 589
ИЗБРАННЫЕ ПЕРЕВОДЫ 591
ИЗ ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗИИ 593
Народные песни 593
734. Пернетта 593
735. «По дороге по Лоррэнской...» 594
736. Рено 595
737. Возвращение моряка 596
738. Враки 597
739. Господин Ля Палисс 598
Франсуа Вийон 599
740. Баллада поэтического состязания в Блуа 599
741. Из «Большого завещания». («Я знаю, что вельможа и бродяга...») 600
742. Баллада и молитва 600
743. Из жалоб прекрасной оружейницы 601
744. Баллада прекрасной оружейницы девушкам легкого поведения 602
745. Баллада, в которой Вийон просит у всех пощады 603
746. Из «Большого завещания» («Я душу смутную мою...») 603
747. Послание к друзьям 604
748. Баллада истин наизнанку 605
749. Спор между Вийоном и его душою 605
750. Рондо («Того ты упокой навек...») 606
751. Эпитафия, написанная Вийоном для него и его товарищей в ожидании виселицы 607
752. Баллада примет 607
753. Баллада о дамах былых времен 608
754. Баллада Вийона к толстой Марго 609
755. Четверостишие, которое написал Вийон, приговоренный к повешению 610
Ронсар 610
756. «Старухой после медленного дня...» 610
Жоакен Дю Белле 610
757. «Голубка над кипящими валами...» 610
758. «Уж ночь на небо выгоняла стадо...» 611
759. «Увидев Рим с холмами неживыми...» 611
760. «Повсюду славен, повсеместно чтим...» 612
761. «Пришельца потрясает запустенье...» 612
762. «Я не берусь проникнуть в суть природы...» 613
763. «Льстецы покажут нам искусство лести...» 613
764. «В лесу ягненок блеет — знать...» 614
765. «Служу — я правды от тебя не прячу...» 614
766. «Счастлив, кто, уподобясь Одиссею...» 614
767. «Хочу я верить, а кругом неверье...» 615
768. «Зачем глаза им? Ведь посмотрит кто-то...» 615
Поль Верлен 616
769. Сентиментальная прогулка 616
770. Сентиментальный разговор 616
771. Свет луны туманной 617
772. Тень деревьев 617
773. Рука печальная ласкает пианино 618
774. Сердце тихо плачет 618
Франсис Жамм 619
775. Полезный календарь 619
776. «Кто-то тащит на убой телят...» 620
777. «Вот кто славным трудится трудом!..» 620
778. «Я читал романы, сборники стихов...» 621
779. Молитва, чтоб войти в рай с ослами 621
Андре Спир 622
780. Франции 622
Гийом Аполлинер 623
781. «Много погибло прекрасных грез...» 623
782. Крокусы 623
783. «Я смело взглянул назад...» 624
Робер Деснос 624
784. Куплеты улицы Сен-Мартен 624
785. «Взгляни — у бездны на краю трава...» 624
786. «Я так мечтал о тебе...» 625
ИЗ ПОЭЗИИ ИСПАНИИ И ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ 626
ГОНСАЛО ИЗ БЕРСЕО 626
787. Явления Богородицы, записанные монахом Гонсало из Берсео (Явление седьмое) 626
ХУАН РУИС 627
788. О наружности протоиерея и о встрече с донной Гаросой 627
ХОРХЕ МАНРИКЕ 628
789. На смерть дона Родриго, рыцаря ордена св. Иакова, его отца (Строфы из поэмы) 628
ПАБЛО НЕРУДА 634
790. Мадрид (1936) 634
791. Объяснение 634
НИКОЛАС ГИЛЬЕН 636
792. «Полковники из терракоты...» 636
793. Моя родина кажется сахарной 636
794. Венесуэла 638
ПРИМЕЧАНИЯ 639
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 778
СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ 75
СТИХИ 77
1. «В одежде гордого сеньора...» 77
2. «Девушки печальные о Вашем царстве пели...» 78
3. Брюгге 78
4. «Эти бледные сжатые губы...» 78
5. «Когда над урнами церковными...» 79
6. «Были вокруг меня люди родные...» 79
7. «Каждый вечер в городе кого-нибудь хоронят...» 80
8. «Я знаю, что Вы, светлая, покорно умираете...» 80
9. «Я помню, давно уже я уловил...» 81
10. «Сегодня я видел, как Ваши тяжелые слезы...» 81
11. «Там, где темный пруд граничит с лугом...» 82
12. «Когда приходите Вы в солнечные рощи...» 82
13. «Мэри, о чем Вы грустите...» 83
14. «Когда задумчивая Сена...» 83
15. «Никто не смел сказать Вам о вечернем часе...» 84
16. «Вы приняли меня в изысканной гостиной...» 84
17. «Покинутых церквей темнели силуэты...» 85
18. «Вечерний свет был матово-зеленый...» 85
19. «Мне кажется, что Вас я увидал недавно...» 85
20. «Я плачу о весне, о маленькой гостиной...» 86
21. «Я сегодня припомнил, как встретил я Вас...» 86
22. «Лишь только высоко над задремавшим садом...» 87
23. «Висел старинный щит на мраморных колоннах...» 87
24. Мария Стюарт 88
25—29. Изабелла Оранская 88
1. «Каждый вечер пустынными залами...» 88
2. «Не спрошу я, зачем молчаливый сеньор...» 89
3. «Если был бы Твоим паладином...» 90
4. «Ты приходишь ко мне, как угроза...» 90
5. «Она умерла, не рыдая...» 91
30. Вандея 91
31. Notre-Dame 92
32. Баллада 93
33. Иннокентий VI 95
34. «Где задремавший Тибр плывет средь гордых зданий...» 96
35. «Я поклялся: над Гробом Господним я воздвигну священное знамя...» 97
36. «Я ребенком любил по пустынным полям...» 97
37. «Чуть заметные тени лампады...» 98
38. «С той поры, как ушла я в бегинки...» 99
39. «Ты говоришь, что разлюбила...» 99
40. «Догоревшие свечи так сонны...» 100
41. «Ты красавица, Мадонна...» 101
42. «Лишь только войду я в Ваш сумрачный храм...» 101
43. «Когда ты ждешь меня, снимая покрывало...» 102
44. «В темный храм с невольною тревогой...» 102
45. «В тяжелый свод ушли тяжелые колонны...» 103
46. «Так устали согнутые руки...» 103
47. «Между серых полей я печальный Христос...» 104
Я ЖИВУ 105
48. «В глухую ночь ты распят был...» 105
49—52. Барельефы 105
1. Афродита 105
2. Арес 106
3. Деметра 107
4. Аполлон 107
53. Дионис 108
54. Пан 109
55—56. Флорентийские терцины 109
1. «Я подошел к вершинам Миниато...» 109
2. «Как ясен день у золотого Арно...» 110
57—60. Времена года 110
1. Весна 110
2. Лето 111
3. Осень 111
4. Зима 111
61. «На травы сохлые свой первый отблеск кинув...» 112
62. «Когда о смерти мыслю я угрюмый...» 112
63. России («Как часто под вечер тяжелый...») 113
64. «Как хорошо, когда нисходит плавно...» 113
65. Благодарю 114
66. Сердцу 114
67. На кладбище 114
68. «Сияли ризы неземные...» 115
69. Богу 115
70. Христу 116
71. «Сегодня от житейских дел...» 116
72—75. Сандро Боттичелли 116
1. Нимфа 116
2. Рождение Венеры 117
3. Благовещенье 118
4. Савонарола 119
76—77. Христос 119
1. «Пали листья желтые каштанов...» 119
2. «Он скорбел, а небо голубое...» 121
78—80. Авиатор 121
1. «В этот вечер звезды замирали...» 121
2. «Небо становилось мутно-белым...» 122
3. «Авиатор плавает бесцельно...» 123
81. Еврейскому народу 123
82. Париж 125
83. Возврат 126
ОДУВАНЧИКИ 127
84. «Не ищите в этой книге...» 127
85. «Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме...» 127
86. «Мне двадцать первый год. Как много!..» 127
87. «Детство, одуванчик нежный...» 128
88. «Мой маленький Бобка...» 128
89. «С куличами, пасхами...» 128
90. «Мне никто не скажет за уроком “слушай!”...» 128
91. «Как мало мать мы в детстве ценим...» 129
92. «В шестнадцать лет мы любим прелесть...» 129
93. «Как скучно в “одиночке” вечер длинный...» 129
94. «Как странно жить не дома...» 130
95. «Я скажу, что ты смугла, как лето...» 130
96. «Не шуми ты, зеленый листочек...» 130
97. «Уж в кебе вспыхнула звезда...» 130
98. «Видишь: я с тобою близко...» 131
99. «Ты пуглива, словно зайчик...» 131
100. «Я люблю тебя за запах жесткий...» 131
101. «Люди девушку похоронили...» 132
102. «Ты любила утром приходить ко мне...» 132
103. «В знакомых пятнышках обои...» 132
104. «Заяц большеглазый...» 132
105. Перед Флоренцией 133
106. «...И наступит миг заката...» 133
107. «В вечер долгой, в вечер зимний...» 134
108. Амстердам 134
109. Рассвет («Посветлело небо над домами...») 134
110. «Не вспоминай с улыбкой милой...» 135
111. «Евреи, с вами жить не в силах...» 135
112. «Когда встают туманы злые...» 135
113. «Я помню серый, молчаливый...» 136
114. «Когда в Париже осень злая...» 136
115. «Февральский ветер еле-еле...» 136
116. «Как заспанному глазу...» 137
117. «Ты пишешь: очнулись березы...» 137
118. «Когда березы разбухают...» 137
119. «Я знаю: ты глядишь часами...» 138
120. «Как радостна весна родная...» 138
121. «О, эта тусклая весна...» 138
122. «Весной душа моя наивней...» 139
123. «Когда ты с грустью терпеливой...» 139
124. «Душа весною суеверней...» 139
125. «Как нехотя весна родная...» 140
126. «Меня тревожит блеск весенний...» 140
127. «Если ты к земле приложишь ухо...» 140
128. «На небе выцветшем ни тучи...» 140
129. «Наступили дни грибные...» 141
130. Августу 141
131. «Здравствуй, осень темно-золотая!..» 141
132. «Иду, и долгими слезами...» 142
133. «О, как мой сад пустынен ночью...» 142
134. «Бесшумно пролетают сани...» 142
135. «Снега, снега в полях унылых...» 142
136. «Камин погасший раздувая...» 143
137. Старику 143
138. Год 143
БУДНИ 146
139. России («Ты прости меня, Россия, на чужбине...») 146
I. В ПАРИЖЕ 146
140. Парижу 146
141. Подруге 147
142. Расставанье («Перед входом на кладбище...») 147
143. Рассвет («Рассветает... И внизу, и над домами...») 148
144. «Я бы мог прожить совсем иначе...» 148
145. Письмо 149
146. Вместо письма 149
147. Полдень 150
148. Nocturne 150
149. Сумерки 150
150. Воскресный вечер 151
151. В ночном баре 152
152. В кабаке 152
153. Канализационный обоз 153
154. Верлен в старости 153
155. Первая любовь 153
156. Первая ночь («Она скрывала дрожь испуга...») 154
157. Беременная женщина 154
158. Метрополитен 154
159. На окрайне 155
160. Ноябрь 156
161. Осенью («И течет, течет с небесной гнили...») 157
162. Весна («Первый теплый день сегодня...») 157
163. После вечера Айседоры Дункан 158
II. ВОСПОМИНАНИЯ 158
164. Об «Одуванчиках» 158
165. О Москве («Есть город с пыльными заставами...») 159
166—167. О русской весне 159
1. «Солнце спину греет...» 159
2. «Стены буйным светом залиты...» 159
168. О лете 159
169—170. О маме 160
1. «Если ночью не уснешь, бывало...» 160
2. «Стол обеденный со старым...» 160
171. «Может, можно отойти, вернуться...» 160
172. О Тоскане 161
173. На вокзале 161
III 162
174. Сологуб 162
175. Осенью под Парижем 162
176. Вечер 162
177. Себе 163
178. Осень («Когда, измучена любовью...») 163
ДЕТСКОЕ 165
179. Франсису Жамму 165
ПОДРУГЕ 165
180. «Утром на поляне гладкой...» 165
181. «Боже, милый, ласковый...» 166
182. «Пчела над кашкой снует...» 166
183. «Боже, Ты мне, неумелому...» 166
184. «Если бы ты была козой...» 166
185. «Плачу я втихомолку...» 167
186. «Вечером ты ляжешь...» 167
187. «Под осиной подосиновики...» 167
188. «Звезд у Бога много...» 167
КОЛЫБЕЛЬНАЯ 168
189. «Спи, мой заинька...» 168
190. «Спи, неугомонная...» 168
191. «Глупая, тише...» 168
НА ДАЧЕ 168
192. «Воробьи прыгают по березам...» 168
193. «Курица зовет петуха по делу...» 168
194. «Весной дождик шальной...» 169
195. «Куцый за цыплятами гонялся (в шутку)...» 169
196. «Дождик гадкий идет да идет...» 169
197. «Солнце — золотой шмель...» 169
198. «Ехал воз...» 169
199. «Выбралась свинья из запуток...» 170
200. «Остались на снегу заячьи следы...» 170
СЫНОВЬЕ 170
201. «Полдевятого, пора в школу...» 170
202. «От лампы ровный круг...» 170
203. «Когда вы уйдете навек...» 171
NOLI ME TANGERE 172
204. «Бежим куда-нибудь...» 172
205. «Комната в отеле...» 172
206. «После вчерашней попойки легко...» 172
207. «Зачем ты меня покинула...» 173
208. «Я люблю над Парижем зимние сумерки...» 173
209. «Стало мне трудно и мало...» 173
210. «Позабыто многое и многое...» 174
211. «Какой восторженный и дикий холод...» 174
212. «В сумерках всё темней и значительней...» 174
213. «Ты сидишь, душа, скрестивши ноги...» 175
214. «Ты знаешь, Он не Добрый пастырь!..» 175
215. «Иногда вспоминаю костры на снегу...» 175
216. «В нежном свете гаснущего газа...» 175
217. «Вечера, тенистые, как пальмы...» 176
218. «Мы плясали с тобой долго...» 176
219. «В книге оставляют закладку...» 176
220. «Есть жизни, точно тонкие тропинки...» 177
221. «Говорят и глядят...» 177
222. Пригород 177
СТИХИ О КАНУНАХ 179
РАЙСКАЯ ГАРЬ 179
223. Канун 179
224. Перед причастием 180
225. В августе 1914 года 181
226. На войну 181
227. «Слышишь, как воет волчиха...» 182
228. На закате 182
229. Кадриль 183
230. В пивной 183
231. После битвы 184
232. После смерти Шарля Пеги 184
233. «“Атаки отбиты... победа...”...» 185
234. О соборе Реймса 185
235. В детской 186
236. Где-то в Польше 186
237. На даче 187
238. У вороньего пугала 188
239. Ждала 188
240. Молитва за Россию 189
241. «Когда замолкает грохот орудий...» 189
242. «В кафе пустынном плакал газ...» 190
БОЖИЙ ХЛЕБ 190
243. Свадьба на площади 190
244. В кафе 194
245. «Майское утро и плачет шарманка...» 195
246. Веселый день 196
247. Еще в кафе 196
248. В вагоне 197
249. «Люблю немецкий старый городок...» 197
250. Зимой в Версале 198
251. «В деревенском кафе я ходячий вдовец...» 198
252. Натюрморт 199
РУЧНЫЕ ТЕНИ 199
253. «Вы жить обречены...» 199
254. Е. Ш. («Каторжница, и в минуты злобы...») 200
255. М. Н. («В маленькой клетке щебечет и мечется...») 200
256. Н. А. Милюковой («Твои манеры милой тетки...») 200
257. Веры Инбер («Были слоны из кипарисового дерева...») 201
258. Маревны («Ты смеешься весьма миловидно и просто...»)... 201
259. И. С. («Тебя сушили низких дюн пески...») 202
260. Е. Р. («Не забыть твоего лица...») 202
261. Бальмонта («Пляши вкруг жара его волос!..») 203
262. Максимилиана Волошина («Елей как бы придуманного имени...») 203
263. Ропшина («Лицо подающего надежды дипломата...») 203
264. Модильяни («Ты сидел на низенькой лестнице...») 204
265. Т. С. («Жил бы в Ливнах, в домике с маленькими оконцами...») 204
266. В. Н. («Собирает кинжалы, богов китайских...») 205
267. О. Цадкина («Люблю твое лицо — оно непристойно и дико...») 205
268. Своя («Горбится, мелкими шажками бежит...») 206
269. Перед зеркалом 206
ЕЛЕЙ И ЖЁЛЧЬ 207
270. Любовь («В часы бессонницы...») 207
271. «Когда еще не совсем стемнело...» 207
272. Колыбельная («Спи моя русалка косенькая!..») 208
273. Рано утром 208
274. Девье слово 209
275. «Весна такая тяжелая...» 209
276. В солнцевороте 209
277. «Я в тени своей ногами путался...» 210
278. «В тихих прудах печали...» 210
279. «Моя любовь взошла в декабрьский вечер...» 211
280. P. S. 211
281. Летним вечером 212
282. В февральскую ночь 212
283. Часовня св. Розы 212
284. Расставанье («Смуглые беспомощные руки...») 213
285. «...И вот уж на верхушках елок...» 214
ТЯЖКАЯ ПЛОТЬ 214
286. Ночью 214
287. «На даче было темно и сыро...» 215
288. Напутствие 216
289. Весеннее 216
290. В больнице 217
291. «Я телом немощен, и дух недужен...» 217
292. Первая ночь («Горьким соком налились твои щеки...) 218
293. Другу 224
294. «Чай пила с постным сахаром...» 225
НАСМЕШНИК 225
295. В саду 225
296. Шалун 226
297. На холму 226
298. Двадцать пятое марта 226
299. Мои слова 227
300. Еще колыбельная («Ни к богатым, ни к косматым...») 227
301. Над книгой Вийона 228
302. Добрый Пастырь 228
303. России («В тебе тоска и лицемерие!..») 229
304. О Москве («Хорошо, когда оттепель чуется...») 229
305. Песенка («Гладила мать сына...») 230
306. Гоголь 231
ХВОРАЯ ТВАРЬ 231
307. «Твари темной, твари гордой...» 231
308. «Я сегодня вспомнил о смерти...» 232
309. «Предчувствую я близкую кончину...» 232
310. «Если б сегодня пророк пришел...» 233
311. «Медвяное небо...» 233
312. «На холму унынье и вереск...» 234
313. Ars 234
314. Риму 235
ДОПОЛНЕНИЯ 235
315. Прогулка 235
316. Предутренний сон 236
317. Упование 237
318. Заключительное представление, или снова в моем веселом кафе 238
319. Любовь («Вчера на улице шальная девка...») 242
320. Отторжение 243
321. После родов 243
322. Отходное 244
323. Пробуждение 245
324. Повесть о странствиях блудной души 246
325. Отпущение 259
326. Рассказ одержимого об его греховной жизни, о масляной в городе Риме и о дивном муже, его исцелившем 260
327—332 263
1. Прости меня — блудливого 263
2. Прости меня — богохульника 264
3. Прости меня — поэта 266
4. Прости меня — нерадивого 267
5. Прости меня — злобного 269
6. Прости! 270
333—337. Обретенное 270
1. Скука 270
3. Лень 272
4. Страсти Господни 273
5. Гордыня 275
6. Светлая весть 276
338. Пугачья кровь 278
ПОВЕСТЬ О ЖИЗНИ НЕКОЙ НАДЕНЬКИ И О ВЕЩИХ ЗНАМЕНИЯХ, ЯВЛЕННЫХ ЕЙ 279
339. Повесть о жизни некой Наденьки и о вещих знамениях, явленных ей 279
О ЖИЛЕТЕ СЕМЕНА ДРОЗДА. МОЛИТВА 291
340. О жилете Семена Дрозда 291
341. Молитва 296
МОЛИТВА О РОССИИ 299
342. Молитва о России 299
343. Сказка 301
344. Судный День 304
345. В ноябре 1917 309
346. Похороны 309
347. У окна 310
348. В смертный час 311
349. Божье Слово 311
350. Молитва Ивана 312
351. Молитва о детях 315
352. У Сухаревой башни 315
353. В переулке 317
354. Моя молитва 318
355. Как Антип за хозяином бегал 319
ДОПОЛНЕНИЯ 323
356. Возвращение 323
357. Осенью 1918 года 323
358—362. О любви 324
1. Свеча 324
2. A toi aimee 325
3. Его рука 326
4. В Софиевском соборе 327
5. Легкий сон 327
363. Ода 328
В ЗВЕЗДАХ 330
364. В звездах 330
ОГОНЬ 373
365. «Черной ночью гляжу на звезды вещие...» 373
366. «Наши внуки будут удивляться...» 374
367. «Я не знаю грядущего мира ...» 375
368. «Идут и тонут в ночи вьюжной...» 376
369. Слава труду 377
370. «Нет, я не поэт, я или пророк...» 379
371—373. Прославление земной любви 380
1. «Ночью такие звезды!..» 380
2. «Звезды?..» 382
3. «В поздний час...» 384
374. «Враги, нет, не враги, просто многие...» 386
375. Хвала смерти 387
376. «Ты отнял у меня родину...» 390
377. «“Нет” для смерти и сеч...» 391
378. «Гудит и плещет стихия...» 391
379. «Стойте и пойте! Пусть руки бьются, безумные птицы...». 392
380. «Над миром дождь, горючий дождь...» 394
381. «Вам всё понятно в мире...» 395
РАЗДУМИЯ 397
НОЧИ В КРЫМУ 397
382. «Ветер летит и стенает...» 397
383. «Не уйти нам от теплой плоти...» 398
384. «Из желтой глины, из праха, из пыли...» 398
385. «Бьется пташка, в траву ныряет...» 399
386. «Пало капище Ра, пусты Иеговы скинии...» 400
387. «Зол и зноен мой горестный полдень...» 401
388. «За то, что губы мои черны от жажды...» 402
389. «Мои стихи не исповедь певца...» 402
390. «Сон твой легок и светел...» 403
391. «Нарекли тебя люди Любовью...» 404
392. «Далеко, на милой могиле...» 404
393. «Я в мир пришел накануне...» 405
394. «На площадях столиц был барабанный бой и конский топот...» 406
395. «Умер, глаз не закрыли, не положили в гроб...» 407
396. России («Смердишь, распухла с голоду, сочится кровь и гной из ран отверстых...») 408
397. «Бунтом не зовите годы высокой работы...» 409
398. «О, как тускло под спудом горит утаенное солнце!..» 409
399. «Боролись с ветрами, ослабли...» 410
МОСКОВСКИЕ РАЗДУМЬЯ 410
400. «Москва! Москва! Безбытье необжитых будней...» 410
401. «Провижу грозный город-улей...» 411
402. «Средь снегов, дыша тоской и дымом...» 411
403. «Кому предам прозренья этой книги?..» 412
404. «О, проще возвести невиданные пирамиды...» 413
405. «Какая жалкая рассада!..» 413
ПУТЕВЫЕ РАЗДУМЬЯ 414
406. «Весна снега ворочала...» 414
407. «Позади ты, и всё же со мною...» 414
ДОПОЛНЕНИЯ 415
408. «Блузник, на лбу твоем пот...» 415
409. Отрывок из ненапечатанной «Оды». («Секите сердца златогрудые!..») 416
ЗАРУБЕЖНЫЕ РАЗДУМИЯ 417
410. «Скрипки, сливки, книжки, дни, недели...» 417
411. «Я не трубач — труба. Дуй, Время!..» 417
412. «Пришедший вновь, гляди — мертва свобода...» 418
413. «Пятно на карте — места хватит...» 419
414. «Продолжен мною давний пафос...» 419
415. «Разграбив житницы небес...» 420
416. «Парадных лож потертый бархат...» 421
417. «Земля лепка могильной вязью...» 421
418. «Будет день и станет наше горе...» 422
419. «О, горе, горе убежавшим с каторги!..» 422
420. «Две-три песчинки на ладони...» 423
ОПУСТОШАЮЩАЯ ЛЮБОВЬ 425
421. «Тяжелы несжатые поля...» 425
422. «Когда в веках скудеет звук свирельный...» 425
423. «Нет, не сухих прожилок мрамор синий...» 426
424. «Страшен свет иного века...» 426
425. «Есть задыханья, и тогда...» 427
426. «Остались — монументов медь...» 427
427. «Звезда средь звезд горит и мечется...» 428
428. «Из земной утробы Этновою печью...» 429
429. «Взвился рыжий, ближе! Ближе!..» 429
430. «Тело нежное строгает стругом...» 430
431. «Уж рдеет золотой калач...» 431
432. «О, дочерь блудная Европы!..» 431
433. «Ты Канадой запахла, Тверская...» 432
434. «Какой прибой растет в угрюмом сердце...» 433
435. «Любовь не в пурпуре побед...» 433
436. «Громорыкого Хищника...» 433
437. «Уж сердце снизилось, и как!..» 434
438. «Стали сны единой достоверностью...» 435
439. «Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег...» 436
440. «...И кто в сутулости отмеченной...» 437
441. «В зените бытия любовь изнемогает...» 437
442. «Не сумерек боюсь — такого света...» 438
443. «Когда замолкнет суесловье...» 438
ЗВЕРИНОЕ ТЕПЛО 439
444. «Видишь, любить до чего тяжело...» 439
445. «Что любовь? Нежнейшая безделка...» 439
446. «Волос черен и золот...» 440
447. «Нежное железо — это скрепы...» 440
448. «Вдруг — среди дня — послушай...» 441
449. «Средь мотоциклетовых цикад...» 441
450. «Со временем — единоборство...» 442
451. «Полярная звезда и проседь окон...» 442
452. «Не мы придумываем казни...» 443
453. «Прорвется — что ж! — свиреп и крепок вздох...» 443
454. «Я знаю: циркуль — дик и хмур...» 444
455. «Вздуй, трубач, серебряные щеки...» 445
456. «Не думал я, что даже уксус лаком...» 445
457. «Не осуди — разумный виноградарь...» 446
458. «Заезжий двор. Ты сердца не щади...» 446
459. «Тепла роса оставленной земли...» 447
460. «Где солнце, как желток, белы потемки...» 447
461. «“Аврора” дулась, дулась и река...» 448
462. «Медвежья колыбель — в железе...» 449
463. «Что птице кроме щебета и лета?..» 449
464. «Звериная и ветреная грусть...» 450
465. «Были года и года...» 451
466. «Остановка. Несколько примет...» 451
467. «Я любил ветер верхних палуб...» 452
468. «В ночи я трогаю недоумелый...» 453
НЕ ПЕРЕВОДЯ ДЫХАНИЯ 454
469. «Так умирать, чтоб бил озноб огни...» 454
470. «Не нежен, беженцем на тормоз...» 454
471. «Не сухостой — живое тело резать...» 455
472. «Я так любил тебя — до грубых шуток...» 455
473. «И дверцы скрежет: выпасть, вынуть...» 456
474. «Страшный ящер и сивиллы в духе...» 456
475. «Жалко в жизни мне еще дождя...» 457
476. «Там телеграф и рахитик-подсолнечник...» 458
477. «Хотеть его. Чем реже крови дробь...» 458
ВЕРНОСТЬ 460
ВЕРНОСТЬ 460
478. Верность («Верность — прямо дорога без петель...») 460
479. Бой быков 460
480. «Крепче железа и мудрости глубже...» 461
481. «Не торопясь, внимательный биолог...» 461
482. «Чем расставанье горше и труднее...» 461
483. «Нет, не зеницу ока и не камень...» 462
ИСПАНИЯ 462
484. «Тогда восстала горная порода...» 462
485. «Сердце, это ли твой разгон?.,» 463
486. «Парча румяных жадных богородиц...» 463
487. «Альбасете, тише! Альмаден, молчи!..» 463
488. «В кастильском нищенском селенье...» 464
489. В январе 1939 465
490. После 465
491. «Бои забудутся, и вечер щедрый...» 465
ДЫХАНИЕ 466
492. «На ладони — карта, с малолетства...» 466
493. «Как эти сосны и строенья...» 466
494. «Где играли тихие дельфины...» 467
495. «Я знаю: будет золотой и долгий...» 467
496. «Жилье в горах, как всякое жилье...» 467
497. «Не раз в те грозные, больные годы...» 468
498. Дыхание («Мальчика игрушечный кораблик...») 468
499. «Самоубийцею в ущелье...» 468
ПЕРЕД ВОЙНОЙ 469
500. «Как восковые, отекли камельи...» 469
501. Монруж 470
502. «Ногти ночи цвета крови...» 470
503. У приемника («Был скверный день, ни отдыха, ни мира...») 471
504. «Я должен вспомнить — это было...» 471
КРУГ 472
505. «Есть в хаосе самом высокий строй...» 472
506. «Ты вспомнил всё. Остыла пыль дороги...» 472
507. «Белесая, как марля, мгла...» 472
508. «Когда подымается солнце и птицы стрекочут...» 473
509. «Крылья выдумав, ушел под землю...» 473
510. Лондон 473
511. Гончар в Хаэне 474
512. «Бомбы осколок. Расщеплены двери...» 475
ПАРИЖ, 1940 475
513. «Уходят улицы, узлы, базары...» 475
514. «Глаза погасли, и холод губ...» 476
515. «Упали окон вековые веки...» 476
516. «Номера домов, имена улиц...» 476
517. «Над Парижем грусть. Вечер долгий...» 477
518. У приемника («Над крышами Парижа весна не зашумит...») 477
519. «Как дерево в большие холода...» 478
ОДИНОЧЕСТВО 478
520. «Сочится зной сквозь крохотные ставни...» 478
521. «Додумать не дай, оборви, молю, этот голос...» 479
522. «Всё за беспамятство отдать готов...» 479
523. «Батарею скрывали оливы...» 479
524. «В лесу деревьев корни сплетены...» 480
ОБИДЫ 480
525. «Был бомбой дом как бы шутя расколот...» 480
526. «Умереть и то казалось легче...» 481
527. «Нет, не забыть тебя, Мадрид...» 481
528. «Не для того писал Бальзак...» 482
529. «Бродят Рахили, Хаимы, Лии...» 482
530. «Опять развалины, опять...» 483
531. Возле Фонтенбло 483
532. «Где камня слава, тепло столетий...» 484
533. «Молча — короткий привал...» 484
НЕНАВИСТЬ 484
534. «По тихим плитам крепостного плаца...» 484
535. «Не здесь, на обломках, в походе, в окопе...» 485
536. «Пред зрелищем небес, пред мира ширью...» 485
537. У Эбро 486
БОИ 486
538. «Сбегают с гор, грозят и плачут...» 486
539. «Есть перед боем час — всё выжидает...» 487
540. «Всё простота: стекольные осколки...» 487
541. «Горят померанцы, и горы горят...» 487
542. «Кончен бой. Над горем и над славой...» 488
543. Русский в Андалузии 488
544. «“Разведка боем” — два коротких слова...» 489
545. В Барселоне 490
546. У Брунете 490
547. «Рта и надбровья смутное строенье...» 491
НАДЕЖДА 491
548. «О той надежде, что зову я вещей...» 491
549. На митинге 492
550. «Говорит Москва» 492
551. Воздушная тревога 492
552. «В городе брошенных душ и обид...» 493
553. «Город рос, как тайга, душный и частый...» 493
554. «О чем молчат Моравии леса...» 494
555. «Города горят. У тех обид...» 494
556. «Ты тронул ветку, ветка зашумела...» 495
СТИХИ О ВОЙНЕ 496
557. 1941 496
558. Убей! 496
559. Возмездие 497
560. «Наступали. А мороз был крепкий...» 497
561. Ненависть 498
562. «Знакомые дома не те...» 498
563. «Они накинулись, неистовы...» 499
564. «...Подходит ночь. Я вижу немца...» 499
565. Проклятие 500
566. Немецкий солдат 500
567. «Настанет день, скажи — неумолимо...» 501
568. «Привели и застрелили у Днепра...» 501
569. «Немцы вспоминали дом и детство...» 501
570. Моряки Тулона 502
571. «Большая черная звезда...» 503
572. Колыбельная («Было много светлых комнат...») 504
573. «Так ждать, чтоб даже память вымерла...» 505
574. «Он пригорюнится, притулится...» 505
575. «Когда закончен бой, присев на камень...» 505
576. «На небо зенитки смотрят зорко...» 506
577. «С ручной гранатой иль у пушки...» 506
578. «Когда враждебным небо стало...» 506
579. Романс («Коптилка в землянке укромной...») 507
580. «Зайдешь к танкистам, и в чужой землянке...» 508
581. «Был лютый мороз. Молодые солдаты...» 508
582. «Бывала в доме, где лежал усопший...» 508
583. «Я помню — был Париж. Краснели розы...» 509
ДЕРЕВО 510
584. «Была трава, как раб, распластана...» 510
585. Европа 510
586. В Белоруссии 511
587. «Было в слове “русский” столько доброты...» 511
588. «Слов мы боимся, и всё же прощай...» 512
589. Бабий Яр 512
590. В гетто 513
591. «За то, что зной полуденной Эсфири...» 513
592. «Есть время камни собирать...» 513
593. «Запомни этот ров. Ты всё узнал...» 514
594. «Светлое поле. Вечер был светел...» 514
595. «Скажи — здесь тоже жизнь была...» 514
596. «Белеют мазанки. Хотели сжечь их...» 514
597. Статуя Афродиты 515
598. «Был час один — душа ослабла...» 515
599. «Гляжу на снег, а в голове одно...» 516
600. «Когда я был молод, была уж война...» 516
601. «Я смутно жил и неуверенно...» 516
602. «Ты говоришь, что я замолк...» 517
603. «Были липы, люди, купола...» 517
604. «Было в жизни мало резеды...» 517
605. «Чужое горе — оно как овод...» 518
606. «Мне было многое знакомо...» 518
607. «Ракеты салютов. Чем небо черней...» 518
608—611. В феврале 1945 519
1. «Будет солнце в тот день, или дождь, или снег...» 519
2. «День придет, и славок громкий хор...» 519
3. «Мне снился мир, и я не мог понять...» 519
4. «Прошу не для себя, для тех...» 520
612. «Мир велик, а перед самой смертью...» 520
613. «За что он погиб? Он тебе не ответит...» 520
614. Ленинград 521
615—617. В мае 1945 521
1. «Когда она пришла в наш город...» 521
2. «О них когда-то горевал поэт...» 521
3. «Она была в линялой гимнастерке...» 522
618. «Умру — вы вспомните газеты шорох...» 522
СТИХИ. 1938—1958 523
619. Французская песня. («Свободу не подарят...») 523
620. «“Во Францию два гренадера...”...» 523
621. «К вечеру улегся ветер резкий...» 524
622. «Был тихий день обычной осени...» 524
623. «Ошибся — нужно повторить...» 525
624. «Есть надоедливая вдоволь повесть...» 526
625. «Я не знаю, тигра мучают ли тигры...» 526
626. «Есть в севере чрезмерность, человеку...» 527
627. «Я смутно помню шумный перекресток...» 527
628. Дождь в Нагасаки 528
629. Товарищам 528
630. Спутник 529
631. «Был пятый час среди январских сумерек...» 530
632. Верность («Жизнь широка и пестра...») 530
633. Самый верный 531
634. «Да разве могут дети юга...» 532
635. «Вчера казалась высохшей река...» 532
636. В Греции 533
637. В зоопарке Лондона 533
638. «Про первую любовь писали много...» 534
639. Сердце солдата 535
640. Сосед 536
641. «Мы говорим, когда нам плохо...» 536
642. «Я слышу всё — и горестные шепоты...» 537
НОВЫЕ СТИХИ. 1964—1966 538
643. В Римском музее 538
644. «Когда зима, берясь за дело...» 538
645. В Копенгагене 539
646. «Из-за деревьев и леса не видно...» 539
647. «Всё призрачно, и свет ее неярок...» 539
648. «Морили прежде в розницу...» 540
649. «Не время года эта осень...» 540
650. Коровы в Калькутте 541
651. «Молодому кажется, что в старости...» 542
652. В самолете 542
653. Зверинец 542
654. В театре 544
655. Стихи не в альбом 545
656. Последняя любовь 545
657. «Мое уходит поколение...» 546
658. Люди, годы, жизнь 546
659. Над рукописью 547
660. «Устала и рука. Я перешел то поле...» 547
661. Надежда («Любой сутяга или скаред...») 547
662. В Доме литераторов 548
663. Над стихами Вийона 549
664. Сем Тоб и король Педро Жестокий 550
665. Очки Бабеля 551
666. «Позабыть на одну минуту...» 551
667. «Пора признать — хоть вой, хоть плачь я...» 552
668. «Свет погас...» 552
669. Сонет («Давно то было. Смутно помню лето...») 553
670. Ветхая история 553
671. «У человека много родин...» 554
672. «Называли нас “интеллигентщиной”...» 554
673. «Конечно, есть у вас загибы...» 554
СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В АВТОРСКИЕ СБОРНИКИ 556
678. «Я ушел от ваших ярких, дерзких песен...» 556
679. Довольно! 556
680. Городские дети 557
681. Яма 557
682. «Печальны и убоги...» 558
683. «Чтоб истинно звучала лира...» 558
680—682. В Брюгге 559
1. «В этих темных узеньких каналах...» 559
2. «Ночью в Брюгге тихо, как в пустом музее...» 560
3. «Мельниц скорбные заломленные руки...» 560
683. Плющиха 560
684. Девичье поле 561
685. Осенью («О чем-то скучно и лениво...») 562
686. Вечером 562
687—688. Фламандские стихи 563
1. «Растопыренные юбки...» 563
2. «На картинах старых мастеров...» 563
689. «Тихий вечер, как ты долгим днем заслужен...» 564
690. «Гаснет день чахоточный и хилый...» 564
691. «День засыпает навеки...» 565
692. Божья люлька 565
693. Баллада об Исаке Зильберсоне 567
694. Дорога 570
695. Осел 571
696. Заячья елка 572
697. В раю 572
698. «Птица полевая...» 573
699. «Рядила нас в путь обида...» 574
700. «Мы жили в те воинственные годы...» 574
701. «Потеют сварщики, дымятся домны...» 575
702. «Умрет садовник, что сажает семя...» 575
703. «Та заморская чужая сырость...» 576
704. «Замерзшее окно как глаз слепца...» 576
705. «По рытвинам, средь мусора и пепла...» 576
706. «Над пепелищем показались звезды...» 577
707. «Светлоглазый молодой пруссак...» 577
708. «Был дом обжит, надышан мной...» 577
709. «В росчерк спички он, глумясь, вложил...» 578
710. «Всё взорвали. Но гляди — средь щебня...» 578
711. «Скребет себя на пепле Иов...» 578
712. Россия («Когда в пургу ворвутся кони...») 579
713. «В окопе или в маленькой землянке...» 579
714. «Россия — в слове том не только славы...» 580
715. «Прости — одна есть рифма к слову “смерть”...» 580
716. «Я не завидую ни долголетью дуба...» 580
717. «В печальном парке, где дрожит зола...» 581
718—719. Франция 581
1. «Дорога вьется, тянет, тянется...» 581
2. «Читаешь, пишешь, говоришь...» 582
720. Село Лермонтово 582
721—723. У Ржева 583
1. «Трагедия закончена — так пишут...» 583
2. «Могила солдата, а имени нет...» 584
3. «Прохожий, подойди. Лежим в могиле братской...» 584
724. «Я в море вижу не свободу...» 585
725. «Мне всё мерещится одна...» 585
726. «У маленькой речушки на закате...» 585
727. «Что за дурацкая игра?..» 586
728. «Быть может...» 586
729. «Ты помнишь, жаловался Тютчев...» 587
730. «В их мире замкнутом и спертом...» 587
731. «Однажды черт меня сподобил...» 588
732. Париж-Токио 589
733. «Летают самолеты через полюс...» 589
ИЗБРАННЫЕ ПЕРЕВОДЫ 591
ИЗ ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭЗИИ 593
Народные песни 593
734. Пернетта 593
735. «По дороге по Лоррэнской...» 594
736. Рено 595
737. Возвращение моряка 596
738. Враки 597
739. Господин Ля Палисс 598
Франсуа Вийон 599
740. Баллада поэтического состязания в Блуа 599
741. Из «Большого завещания». («Я знаю, что вельможа и бродяга...») 600
742. Баллада и молитва 600
743. Из жалоб прекрасной оружейницы 601
744. Баллада прекрасной оружейницы девушкам легкого поведения 602
745. Баллада, в которой Вийон просит у всех пощады 603
746. Из «Большого завещания» («Я душу смутную мою...») 603
747. Послание к друзьям 604
748. Баллада истин наизнанку 605
749. Спор между Вийоном и его душою 605
750. Рондо («Того ты упокой навек...») 606
751. Эпитафия, написанная Вийоном для него и его товарищей в ожидании виселицы 607
752. Баллада примет 607
753. Баллада о дамах былых времен 608
754. Баллада Вийона к толстой Марго 609
755. Четверостишие, которое написал Вийон, приговоренный к повешению 610
Ронсар 610
756. «Старухой после медленного дня...» 610
Жоакен Дю Белле 610
757. «Голубка над кипящими валами...» 610
758. «Уж ночь на небо выгоняла стадо...» 611
759. «Увидев Рим с холмами неживыми...» 611
760. «Повсюду славен, повсеместно чтим...» 612
761. «Пришельца потрясает запустенье...» 612
762. «Я не берусь проникнуть в суть природы...» 613
763. «Льстецы покажут нам искусство лести...» 613
764. «В лесу ягненок блеет — знать...» 614
765. «Служу — я правды от тебя не прячу...» 614
766. «Счастлив, кто, уподобясь Одиссею...» 614
767. «Хочу я верить, а кругом неверье...» 615
768. «Зачем глаза им? Ведь посмотрит кто-то...» 615
Поль Верлен 616
769. Сентиментальная прогулка 616
770. Сентиментальный разговор 616
771. Свет луны туманной 617
772. Тень деревьев 617
773. Рука печальная ласкает пианино 618
774. Сердце тихо плачет 618
Франсис Жамм 619
775. Полезный календарь 619
776. «Кто-то тащит на убой телят...» 620
777. «Вот кто славным трудится трудом!..» 620
778. «Я читал романы, сборники стихов...» 621
779. Молитва, чтоб войти в рай с ослами 621
Андре Спир 622
780. Франции 622
Гийом Аполлинер 623
781. «Много погибло прекрасных грез...» 623
782. Крокусы 623
783. «Я смело взглянул назад...» 624
Робер Деснос 624
784. Куплеты улицы Сен-Мартен 624
785. «Взгляни — у бездны на краю трава...» 624
786. «Я так мечтал о тебе...» 625
ИЗ ПОЭЗИИ ИСПАНИИ И ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ 626
ГОНСАЛО ИЗ БЕРСЕО 626
787. Явления Богородицы, записанные монахом Гонсало из Берсео (Явление седьмое) 626
ХУАН РУИС 627
788. О наружности протоиерея и о встрече с донной Гаросой 627
ХОРХЕ МАНРИКЕ 628
789. На смерть дона Родриго, рыцаря ордена св. Иакова, его отца (Строфы из поэмы) 628
ПАБЛО НЕРУДА 634
790. Мадрид (1936) 634
791. Объяснение 634
НИКОЛАС ГИЛЬЕН 636
792. «Полковники из терракоты...» 636
793. Моя родина кажется сахарной 636
794. Венесуэла 638
ПРИМЕЧАНИЯ 639
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 778